苏清颜关上门的瞬间，后背抵着门板重重吐了口气，耳尖的红还没褪下去，指尖无意识摩挲着牛仔裤口袋——那里装着片场导演塞的橘子糖，糖纸被攥得皱成小团，边缘硌得指腹发痒。她望着书桌上摊开的表演笔记本，封皮是大学时用旧的，边角卷着毛，还粘着去年话剧社演出蹭的口红印。刚才凌辰渊的问题像根细针，轻轻扎在她心口——他是不是发现了她藏在衣柜底层的演员证？是不是看出了她背包里的剧本复印件？
窗外的风卷着银杏叶撞在窗沿，苏清颜猛地回神，抓起笔记本翻到最新一页，上面歪歪扭扭写着：「今日饰演宫女甲：垂眸时睫毛要轻颤，像怕被主子看见眼底的不耐烦。」她摸着笔记里夹的片场照——是副导演用手机拍的，她穿着洗得发白的宫女服，站在宫墙根下，阳光穿过树叶洒在她脸上，笑得有点傻。突然想起早上出门时，凌辰渊坐在餐厅吃早餐，报纸挡住了半张脸，只露出左眉骨的疤，像道淡银的痕。
楼下传来低沉的说话声。苏清颜扒着阳台栏杆往下看，凌辰渊站在客厅落地窗前，穿深灰色西装，领带松了一颗扣，手里拿着手机，声音冷得像冰：「凌辰风的地产项目？暂停审批，让法务部核查合同。」他的指节叩了叩窗台，月光落在他肩头上，像落了层薄霜。苏清颜突然想起昨天在玄关，他看见她翻文件时的眼神——没有责备，甚至有点……探究？她赶紧摇头，把这个念头甩出去，伸手摸了摸阳台的多肉盆栽（她的习惯），肉质叶片凉丝丝的，让她冷静下来。
第二天清晨，苏清颜挤在地铁里，手里攥着面试通知。今天要试的是奶茶广告的背景板，虽然只有三秒钟镜头，但她还是提前半小时到了片场。化妆间里挤着七八个女孩，都穿着印着奶茶logo的T恤，苏清颜找了个角落坐下，掏出笔记本开始默背：「背景板的表情管理：要笑，但不能太刻意，像真的在喝喜欢的奶茶。」
「姑娘，你笔记本能借我看看吗？」
苏清颜抬头，看见一个穿藏青色休闲西装的女人，短发梳得整齐，手腕上戴一串沉香手串（赵姐的符号），眼神像把小刀子，直戳戳落在她的笔记本上。苏清颜犹豫了一下，把笔记本递过去——封皮上还沾着她早上吃的煎饼渣，她赶紧用袖子擦了擦，耳尖又红了。
女人翻着笔记本，眉峰挑得越来越高：「‘宫女甲的睫毛颤率’‘路人乙的脚步频率’……你倒挺会琢磨。」她把笔记本还给苏清颜，递过一张名片，「我是赵兰，华艺传媒的经纪人。想签公司的话，找我。」
…。。