阳台的风裹着晚春的凉意钻进来，苏清颜蹲在多肉盆前，指尖蘸着水轻轻碰了碰桃蛋的叶子——那片叶子软塌塌的，像她今天沉郁的心情。她咬着下唇，从围裙口袋里摸出那本泛黄的笔记本，翻到最新一页，铅笔字歪歪扭扭：“卖花女的第三场戏，要站在巷口槐树下，主角从东边来，她得先抬头看天，再低头抚花篮——我今天站去梧桐底，导演说我挡了主角的光。”
客厅挂钟敲了七下，她抬头看见书房门开了。凌辰渊穿烟灰色西装，袖口珍珠纽扣在暖光下泛淡粉，手里捧着黑色文件夹，路过阳台时，目光扫过她膝头的笔记本，又快速收回，却在迈出两步后，脚步顿住。
“今天的戏……顺利吗？”他的声音像落在文件上的钢笔尖，冷硬里带着点生硬的试探。
苏清颜没想到他会搭话，手指下意识揪住围裙蕾丝边——那是她昨夜刚缝的，怕剧组旧衣硌得慌。“还行……就是副导演说，明天不用我来了。”
凌辰渊眉峰皱成锋利的线，指节轻叩文件夹金属夹：“理由？”
“没说……就说角色调整。”她低头盯着帆布鞋鞋边的泥——那是剧组巷口的青泥，蹭在鞋帮上像块褐渍。忽然抬头时，眼睛亮得像星子：“可我能演好！卖花女的台词我背了二十遍，她看见主角时的心跳，我能听见——就像上次在便利店，我看妈妈抱小孩买糖，那种酸酸胀胀的感觉！”
凌辰渊看着她眼里的光，忽然想起昨夜客厅的画面：她梳着粗麻花辫，额前别片银杏叶，对着镜子练习笑：“卖花女的笑要抿嘴，像偷喝了奶奶的桂花蜜。”那时客厅只开一盏灯，她侧脸浸在暖光里，右眼角泪痣像颗落在雪地上的星。
他手指无意识摩挲左手腕的古董腕表——母亲留下的，表壳刻着细小玫瑰纹。“明天秦峰会送你去剧组。”声音软了点，像融化的雪水。
“不用！我坐地铁……”
“秦峰要去附近办事。”他打断她，转身走向餐厅，西装下摆扫过沙发角的抱枕，“早点睡，明天要拍早戏。”
苏清颜看着他的背影，手指轻轻碰了碰笔记本上的“卖花女”，鼻尖忽然有点热。她起身去厨房泡蜂蜜水——凌辰渊加班到深夜总会喝这个，她昨天在冰箱贴了便签：“蜂蜜在第二层，温水冲。”
次日清晨，黑色轿车刚停在剧组门口，副导演张哥就颠颠跑过来，肥肉挤成一团笑：“清颜啊，昨天是我家小子闹肚子！卖花女角色还是你的，我专门留着的！”
苏清颜攥着裹三层纸
…。。