凌辰渊推开门时，玄关的夜灯正晕着暖黄的光，空气里飘着股凉透的姜茶味——是苏清颜今早熬的，说“冬夜喝这个暖“，此刻杯子还立在茶几上，杯壁凝着细密的水珠。他皱了皱眉头，换鞋时指尖蹭到沙发扶手上的戏服：月白粗布裙，领口被扯得变形，衣角沾着点泥渍，那是她今天跑龙套时，被演恶霸的群演拽的。
卧室的门没关严，漏出一线光。他放轻脚步走过去，看见苏清颜蜷在被子里，额前碎发浸着汗，贴在瓷白的皮肤上，右眼角的泪痣泛着淡粉的热意。她的手露在外面，还攥着那本泛黄的笔记本，指尖因为用力而泛白——封皮上“清颜的表演日记“几个字，是她用钢笔写的，笔锋里藏着股子倔强。
凌辰渊站在床边，垂眸看了她几秒，忽然抬起手，指腹轻轻碰了碰她的额头——烫得惊人。他的眉峰瞬间拧成结，转身往厨房走，拉开橱柜时指尖碰到了个玻璃罐：里面装着姜糖，是苏清颜上周从老家带来的，说“治感冒好用“。他顿了顿，拿出体温计夹在她腋下，又翻出抽屉里的退烧药——是上次秦峰感冒时留下的，还没拆封。
苏清颜是被体温计的凉意惊醒的。她迷迷糊糊睁开眼，看见凌辰渊站在床头，西装外套搭在臂弯，袖口沾着点咖啡渍——那是他加班时洒的，她早上看见过他衬衫上的痕迹。“凌、凌总？“她的声音哑得像砂纸，想坐起来，却被他按回枕头：“躺着。“他的声音还是冷的，却把药塞进她手里，又递来杯温水——水温刚好，是他兑了热开水的，杯壁贴着掌心，暖得舒服。
“今天的戏......“她咬了咬下唇，想起下午拍哭戏时，自己因为想起住院的父亲，哭得太凶，把导演的台词都打乱了，“我明天要跟导演道歉，台词错了三处......“凌辰渊顺着她的目光看向枕头边的笔记本，封面夹着张医院缴费单——金额是五万，备注栏写着“苏建国住院费“。他的指尖轻轻碰了碰那张纸，又把笔记本推到她手边：“先吃药，台词的事明天再说。“
苏清颜听话地吞了药，缩回到被子里，鼻尖忽然钻进股雪松味——是凌辰渊的毛衣，他刚才从衣柜里翻出来盖在她被子上的。她抱着毛衣，忽然觉得眼睛发酸：“谢谢......“话没说完，就被他打断：“契约里说过，互相照顾。“他转身要走，却被她拽住了衣角——她的手滚烫，像块烧红的炭：“凌总，你......吃过饭了吗？“
凌辰渊低头看她攥着自己衣角的手，指节泛着淡粉，指甲盖剪得圆圆的，没有涂指甲油。他忽然想起早上出门
…。。