玄关的感应灯刚亮起时，苏清颜正踮着脚尖把帆布鞋轻轻塞进鞋架最下层——她记着凌辰渊上周说过，“深夜的响动会扰到书房的思路“。羊毛外套蹭过鞋柜旁的绿萝，叶片上的水珠滴在她手腕上，凉得她缩了缩脖子，才想起自己还攥着剧组发的保温盒，盒里装着没吃完的剧组餐：一份清炒白菜，半块发糕，还有颗裹着糖霜的山楂——是道具组的阿姨塞给她的，说“小丫鬟拍了一天戏，补补嗓子“。
客厅的暖光灯还亮着，她早上急着赶工，把《春深旧院》的台词本落在了沙发扶手上。封皮上沾着道具间的桂花碎，是拍“小丫鬟给夫人送桂花糕“那场戏时，化妆师往她袖筒里塞的，说是“让衣裳沾点烟火气“。苏清颜坐在沙发上，指尖摩挲着剧本上的褶皱，忽然想起下午拍的那场戏：她端着描金瓷碗过门槛，导演喊“停“，说“要显出自卑又小心的样子，肩膀再缩点“。她试着把肩膀往脖子里收了收，碗底的热水晃出来，烫得指尖发红——现在那片红印还在，像朵没开全的桃花，她对着手机屏里的倒影掰了掰手指，嘴角又翘起来。
“很晚了。“
苏清颜猛地抬头，就见凌辰渊站在走廊入口，深色西装外套搭在臂弯里，衬衫领口解开两颗扣子，喉结处泛着淡粉。他手里攥着一沓文件，页角卷得有些毛糙，显然是被反复翻看过。
“凌总......“她赶紧站起来，脚腕却因为穿了一天的布鞋发僵，踉跄了一下。凌辰渊下意识伸手扶她胳膊，指尖碰到她发烫的手腕，像触到了晒了一下午的瓷砖，顿了半秒，又迅速缩回——他的手很凉，像块温凉的玉。
“拍得怎么样？“他走到沙发对面坐下，文件“啪“地放在茶几上，目光扫过她手里的剧本，又落到她发红的指尖。
苏清颜没想到他会问这个，眼睛一下子亮起来，连声音都带着颤：“副导演夸我了！说我演的小丫鬟'眼神里有戏'，还说下次有'能露脸的小角色'再找我！“她翻开剧本，指着“小丫鬟跪禀夫人“的那段台词，纸上用铅笔圈了圈：“你看，这里我加了个'捏衣角'的动作——昨天在菜市场看卖菜的阿姨跟人讲价，就是这么攥着围裙角的，导演说'对，就是这种透着慌的稳'！“
凌辰渊低头，就见剧本上密密麻麻写着批注，字迹娟秀，在“夫人摔了茶盏“那行旁边，还画了个小小的茶壶简笔画，壶嘴冒着热气。他忽然想起三天前的清晨，自己路过客厅时，看到她对着落地镜
…。。