墙上的挂钟指向十一点时，苏清颜刚把最后一本绘本书塞进帆布包。书皮是她特意挑的彩虹色，每本都夹着张浅粉色便签——“小宇要多吃青菜”“朵朵的钢琴声像星星落进耳朵里”，钢笔字是凌辰渊的，昨天晚上他坐在沙发上帮她写的，说“我的字比你工整，孩子们能看清”。她揉着发酸的手腕，指尖碰到阳台的桃蛋，叶片还软乎乎的，像小宇上次拉她手时的温度。
手机突然在茶几上震动，屏幕亮起“张院长”三个字。苏清颜抓起手机，那边的声音带着哭腔：“清颜，小宇刚才吐了两次，体温飙到三十九度七，救护车说堵在高架上，要二十分钟才能到……”她的心脏猛地缩成一团，翻找外套时碰倒了玻璃杯，水洒在笔记本上，晕开“林小满的笑”那行字。“我马上来！”她套上羽绒服，刚要开门，门铃响了。
凌辰渊站在门口，鼻尖沾着点雪——外面不知道什么时候飘起了细雪，他的西装领扣松了一颗，手里攥着她早上忘在车里的羊绒围巾：“刚从公司回来，看到你灯还亮着……”话没说完，苏清颜就扑进他怀里，眼泪蹭在他的西装上：“小宇发烧了，救护车要等，我怕他有事……”凌辰渊的手臂收紧，把围巾绕在她脖子上：“秦峰已经联系了仁心医院的急诊团队，十分钟内到福利院。”他接过她手里的帆布包，指尖碰到包带的温度——是她刚才攥了太久，暖得像块小暖炉。
车在雪地上滑行，苏清颜攥着凌辰渊的手腕，指甲掐进他的皮肤：“上次我教小宇叠纸船，他说要叠一百只，寄给天上的妈妈……”凌辰渊腾出一只手，覆在她的手上，掌心的温度透过羊绒手套渗进来：“没事的，医生比救护车快。”窗外的路灯把雪照成金粉，苏清颜的眼泪掉在他的手背上，烫得他心尖发颤：“辰渊，我怕我像林小满一样，连最想守护的人都留不住……”凌辰渊踩下油门，车胎碾过积雪的声音很轻：“不会的，我陪你一起守。”
福利院的门没关，张院长站在台阶上搓手，睫毛上沾着雪：“清颜，小宇一直在喊‘星星姐姐’……”苏清颜冲进二楼房间，小宇蜷在被子里，脸烧得像熟番茄，看到她进来，挣扎着要坐起来：“姐姐……我的纸船……”她坐在床边，把他抱在怀里，手掌贴在他额头上：“小宇乖，纸船在姐姐包里，等你好了，我们一起叠好不好？”小宇的手攥着她的衣角，力气很轻：“姐姐，我是不是要变成星星了？”苏清颜的眼泪滴在他的发顶：“才不是，小宇是最亮的星星，要留在姐姐身边。”
门被推开，凌辰渊跟着医生进来，手里
…。。