上海的硝烟尚未散去，战火已如燎原之火，沿着溃败的国军防线，向西疾卷至南京。长江的水面不再平静，无数满载着伤兵与难民的木船、汽轮，如同受惊的蚁群，密密麻麻地向下游漂去，试图逃离那即将合拢的地狱之门。
就在这条流淌着民族血泪的大动脉上，一艘涂着白色漆身、船顶棚漆着硕大国旗的美国炮舰——“帕奈”号（Panay），正逆着逃难的人流，孤独而坚定地向上游驶去。它像是一块漂浮在浊流中的礁石，承载着美国大使馆的最后几名留守人员、几名西方记者，以及几名受重伤的美国侨民，试图在南京沦陷前，寻找到一个相对安全的停泊点。
12月12日的午后，阳光苍白无力，江面上弥漫着薄雾。对于“帕奈”号上的幸存者而言，这本该是漫长逃亡中的一段喘息。舰长休斯下令，在距离南京城约二十余里的三汊河江面抛锚停泊。为了确保万无一失，舰上不仅在主桅杆高高悬挂着星条旗，还在驾驶舱顶棚漆上了巨大的、醒目的美国国旗图案。在外交渠道，美方早已通过无线电，将舰船的坐标和动向通报给了日军指挥部。
“帕奈”号的甲板上，空气凝重得令人窒息。美国大使馆二等秘书艾奇逊（Acheson）正焦虑地来回踱步，他的目光越过江面，望向南京城方向升起的滚滚浓烟。那里，是正在燃烧的首都，是即将发生的暴行的中心。而此刻，他只能寄希望于那面在风中猎猎作响的国旗，寄希望于侵略者尚存的一丝理智和对国际法的敬畏。
然而，长江的天空很快被引擎的轰鸣声撕裂。
下午一点四十二分，尖锐的防空警报划破了江面的死寂。并非是漫无目的的侦察机，而是编队飞行的日本海军航空队轰炸机——九六式陆上攻击机，如同嗅到血腥味的鲨鱼，从云层中俯冲而下。
“敌机！是日本飞机！”
甲板上瞬间陷入混乱。机枪手们扑向那几挺口径孱弱的机枪，试图组织起微薄的防空火力。然而，对于那些从数千米高空投下的60公斤炸弹而言，这不过是徒劳的挣扎。
第一枚炸弹精准地落在“帕奈”号的左舷附近，巨大的水柱将整艘炮舰高高抛起，又狠狠摔下。紧接着是第二枚、第三枚……炸弹如雨点般落下，将这艘内河炮舰炸得千疮百孔。驾驶舱被炸毁，前部炮塔被掀翻，甲板上血肉横飞。那些原本为了避难而挤在舱内的平民和外交人员，此刻在爆炸中发出凄厉的惨叫。
“他们疯了！他们看得见国旗！看得见！”一名美国记者声嘶力竭地吼
…。。