那个林绪动手的那天是个普通的周一。
我以为是快递上门，抱着手机头都没抬就去开了门，她站在门口，手里拿着个牛皮纸袋，底下有一圈油渍，是林绪平时装手稿的那种，她把纸袋递过来，说帮我取了个快递。
我伸手去接，她抓住了我的手腕。
后面的事干起来很快，我被她拽进来撞上了书架，书哗地掉了几本，我用空出来的手打了她一下，打到后我把手腕抽出来往门口跑也没跑出去，被她抓住后领拖回来，后背砸在书桌上，桌上那杯放了一夜的茶翻了，凉湿了我一手肘。
她站在我面前，我往桌面上够，摸到一本厚的书，抄起来就砸过去，她侧身躲过了，我趁那一秒绕过去往厨房跑，还好厨房里有刀，我拉开抽屉手指碰到刀柄的时候她跟进来了，把我的胳膊拗到背后，靠！疼！我咧了一下嘴，刀掉在地板上叮的一声。
“叩、叩、叩。”外面有人敲门，那个节奏应该是朱雀。
她松开了我已经被拗得麻木的胳膊，冷静地思考了两三秒后理了一下头发，平静地迈过地上的厨刀，走出厨房去开门了。
门开了朱雀站在外面，他看见她的时候停了那么一下，他们短暂的对峙了大概有一秒？朱雀迈步走入屋内，林绪不动声色地往旁边让了半步，站在了门边的阴影里。
我从厨房走出来，刀还在地上，书也在地上，桌面上全是水，房间里那些痕迹摆在那里，不需要任何解释。
朱雀先看了一眼地上那把刀，然后才看我说道：“没事吧。”
“没事。”我想说胳膊疼，但这不是说这个的时候。
他往她那边看了一眼。
“跟我走。”
她没动，眼睛从朱雀脸上移开，在房间里转了一圈，最后停在桌上那个翻倒的茶杯上，然后她才看回朱雀。
那不是魇人平时那种空洞，也不是林绪平常会做的表情，甚至是我不常见的表情。
“我只是想活着。”她说。
她说完这句话之后视线从朱雀身上移开了，落在我胳膊上停了那么一下，然后又移回朱雀。
我站在书桌旁边看着她，她说这句话的时候没有在演，跟林绪这个影后相处了这么久我分得出来什么是真话。
我看懂了她脸上的表情。
她在舍不得，甚至在害怕。
朱雀站在那里，他拿文件的那只手收紧又松开。
“我知道。”他说完停了一下，“跟我走
…。。