2012年的冬天，比往年要冷上几分。
北方的寒风裹着枯叶打在窗上，室内的电脑屏幕却亮着一片温热的光。对于那时候的砚川来说，CY语音不仅仅是一个消遣的软件，更像是一个藏在网线背后的、可以卸下所有疲惫的小世界。没有现实里的琐碎压力，没有陌生人间的客套疏离，只要戴上耳机，点开频道，就能遇见一群谈得来的人，听见一群热热闹闹的声音。
也就是在这样一个普通的夜晚，他创建了属于自己的第一个频道——80629830 零度冰点娱乐休闲会所。
名字很长，也不够响亮，甚至带着一点当年网络聊天室里最常见的土气，可在砚川心里，这是他第一次真正意义上，拥有了一块属于自己的小天地。没有任何背景，没有任何资源，没有任何所谓的“大咖”入驻，从零开始，从一片空白开始。
最早的频道简陋得不能再简陋。
整个频道只有三个基础子频道：一个大厅，一个游戏室，一个没人说话的备用房间。没有华丽的频道模板，没有精心设计的公告，没有整齐统一的马甲格式，甚至连一张像样的头像都没有。高峰时段在线人数，能稳定突破十个，都算得上是值得开心一整天的大喜事。
那时候的砚川，还没有后来的沉稳与果决，也没有打造大公会的野心。他只是单纯喜欢这种聚在一起的氛围，喜欢有人陪他聊天、陪他打游戏、陪他熬夜到凌晨。他是频道的创建者，是当之无愧的OW，头顶那抹独一无二的紫色马甲，是整个频道里最显眼的标志。可他从来没有摆过任何架子，更没有把权限当成炫耀的资本。
在他的观念里，马甲颜色从来都不是高低贵贱的分界线。
紫马也好，蓝马也罢，进了这个频道，就是一起玩的朋友。
浩哥，是最早一批扎根在零度冰点的人。
他不像其他人那样，来了又走，热得快冷得也快。浩哥话不多，性格沉稳，做事踏实，永远是频道里最靠谱的那一个。人多的时候，他默默维持秩序；人少的时候，他陪着砚川挂在大厅发呆；有人吵架闹矛盾，他第一个站出来调解；有人遇到难处，他也从不推脱，能帮就帮。
砚川看在眼里，记在心里。
他很清楚，在这样一个无人问津的小频道里，愿意留下来陪着你熬、陪着你守、陪着你从冷清等到热闹的人，才是真正值得托付的兄弟。
两人没有过多的客套，也没有歃血为盟的仪式，却在日复一日的陪伴里，形成了旁人无法
…。。