时间滑到2013年的暮春，弈枫传媒的日子依旧安稳得像一潭静水。
一百来人的小公会，没有大公会的勾心斗角，也没有外患的侵扰。顾晨把场控部打理得井井有条，米莎的外宣不惹事也不吃亏，宫羽馨的人事记录得明明白白，战魂也乐得清闲，偶尔挂在频道里听会儿歌，跟老兄弟聊几句。
可日子太顺了，人就容易松劲儿。
这天晚上，战魂像往常一样点开主频道，刚一进去，眉头就皱了起来。
公屏上，几个场控在跟会员插科打诨，玩笑开得没边，有人刷屏发黄图也没人管；麦序乱成一团，主持在麦上唱歌，底下却有人故意卡麦捣乱；连字幕组都不见了踪影，公屏上的文字歪歪扭扭，连个像样的格式都没有。
整个频道，乱得像个无人看管的菜市场。
战魂的脸色瞬间沉了下来。
他没说话，直接点开管理办公，一条私聊甩到了所有管理的对话框里：
“全体管理，会议室集合，立刻。”
没有前缀，没有语气词，只有冰冷的四个字。
不到一分钟，会议大厅里就坐满了人。米莎、宫羽馨、顾晨，还有几个老资历的接待和场控，一个个心里发毛，不知道发生了什么。
战魂的头像亮在一号麦，没有开麦，也没有说话，就那么静静地挂着。整个房间的空气都凝固了，连呼吸都变得小心翼翼。
顾晨心里最慌。他是场控总负责，频道秩序乱成这样，他难辞其咎。这几天他确实有点松懈，以为大家都熟了，规矩可以松一点，没想到……
终于，战魂开了麦。
他的声音不高，却像冰碴子一样，砸在每个人的心上。
“我刚才去了趟主频道。”
“公屏乱成一锅粥，场控在跟会员瞎闹，麦序没人管，字幕组不见人影，黄图刷屏都没人管。”
“我问你们，弈枫传媒的规矩，是不是都忘了？”
“我是不是跟你们说过，频道的脸面，一半在场控，一半在管理？你们就是这么给我看场子的？”
他的目光扫过每一个人，最后落在了顾晨身上。
“顾晨，你是场控总负责。我把整场控部交给你，是让你把秩序盯紧，不是让你带着他们一起放羊！”
顾晨的脸瞬间涨得通红，一句话也说不出来，只能低着头，死死攥着鼠标。
战魂的火气一点没减，劈头盖脸地训了起来：
…。。