着小女孩，一动不动。
风从山那边吹过来，吹起小女孩的头发。细细的，软软的，像她小时候在孤儿院偷偷养过的那只流浪猫。
后来猫死了。她也是这么抱着，跪着。
那时候她七岁。
现在她十七岁。
十年了，她还是什么都留不住。
太阳一点一点往下落。天边开始发红，然后发紫，然后发灰。
笑笑不知道跪了多久。直到那群人跑回来，直到年轻女人发出一声撕心裂肺的哭喊，直到有人想把她拉起来。
她也一动不动。
直到老人不知什么时候出现在她身边，蹲下来，轻轻拍了拍她的肩膀。
“酉时了。”他说，“该回去了。”
笑笑抬起头，绝望的眼神看着他。眼睛红红的，满脸泪水。
老人没再说话。他缓缓伸出手，把小女孩从她怀里接过去，交给那个已经哭不出声的女人。
然后他拉起笑笑。
笑笑站起来的时候，腿软了一下，差点又跪下去。老人扶住她。
他们往回走。一路上，笑笑没说话。老人也没说话。
走出去很远之后，笑笑突然停住，回头看了一眼。
那个村子已经在暮色中模糊成一片。什么也看不清了。
但她知道，那里有一个人，是她想救却没救成的。
回到木屋时，天已经黑了。
笑笑把自己关在角落里，抱着膝盖，不说话。
老人坐在门口，也没说话。
很久之后，老人开口了。
“你知道我为什么一个人住在这里吗？”
笑笑没回答。
“因为我年轻的时候，也以为自己能救所有人。”老人的声音很平静，像在说别人的故事，“后来发现不能。那些没救成的人，每天晚上都会来找我。”
他顿了顿。
“你知道他们什么时候来得最勤吗？”
笑笑抬起头。
“酉时。”老人说，“太阳落山的时候。就是刚才那个时辰。”
笑笑愣住。
老人继续说：“这个世界有十二个时辰，每个时辰都不一样。卯时生发，你的手心会痒——那是碎片在长。辰时旺盛，适合出门。午时日中，世界树会发光。申时涌动，瘴气开始躁动。酉时沉落，生机最弱——必须回来。”
“阿叶——我那个朋友，就是死在酉
…。。