三十二辆越野车停在沉园门外。大门缓缓打开。车队开进庄园，停在主楼台阶前。
迈巴赫车门拉开。军靴踩上石板。顾沉渊跨出车厢，站在阳光里。那双失明五年的灰眼微微眯起，逐渐适应光线，映出沉园主楼的影子。他又能看见了。
男人气势依旧，眉眼间却透着几分异样。
秦语菲跟着下车。这女人穿着白针织衫，身上散发着刺鼻的假香水味。秦语菲走到顾沉渊身边，挽住他的手臂。
顾沉渊身子本能一僵。男人太阳穴猛然抽痛。脑海里闪过零碎画面。车厢黑漆漆的。下水道灌满泥水。一双脚踝被生生掰断。暴雨中，一个单薄的后背将他死死护住。
那人看不清脸，身旁总绕着干净的草药味。顾沉渊眉头拧紧，抬手按住太阳穴。
“沉渊，是不是头又疼了？”秦语菲见状抱紧他的手臂，贴身上去低声开口。“华老先生交代过，你刚恢复视力，别强求记忆。”
“废弃仓库那天，我跑进去找你。刀扎进你后背，我吓坏了。在病房我也是这样握着你的手。”
秦语菲说的每个字都像提前背好的。
假香水味混着神经抑制剂的药效，钻进顾沉渊感官。药物起效，男人记忆出现错乱，将画面中的感觉强行对位在眼前的秦语菲身上。
顾沉渊松开手指。药物压下头痛。灰眼重新对焦，男人偏头看了一眼秦语菲。他面无表情地应了一声。“嗯。”
顾沉渊没有推开对方。
沈默拄着拐杖站在不远处，拳头捏得咯响。他在心里暗骂冒牌货。顾爷被药控制，听不进真话，一提苏锦溪就会头痛。沈默呼吸粗重，紧紧闭着嘴，一个字也不能说。
一小时后。大门推开。苏锦溪光着脚，脚底缠着绷带，一步步走回来。她从医院走回沉园。脚上伤口磨破，疼痛渐渐变得麻木。
大厅里。老张指挥佣人换地毯。见苏锦溪进门，老张猛地攥紧对讲机。大厅安静下来。佣人停下活计低着头。没人再弯腰喊苏小姐。他们的眼神中透着同情与躲闪，剩下的则是注视陌生人的冰冷。
苏锦溪没有理会。女人腰背笔直，踩着大理石地砖走向楼梯。每上一级台阶，脚底刺痛便加重一分。苏锦溪走到二楼，停在主卧的木门前。她掌心贴门，用力推开。
主卧还是原样。黑丝绒床。单人沙发。曾经锁过她的滑轨留在墙角。空气里的味道全变了。冷檀香混入刺鼻的香水味。
秦语菲站在衣帽间门口指
…。。