午后的沉园安静的厉害。
苏锦溪站在书房门外，手指搭在门把上，迟迟没有拧动。
这扇门，她推开过太多次。
有时候是送药，有时候是送咖啡。更多的时候，是那个看不见的男人烦躁地敲着桌子，一句“过来”就把她叫进去，让她站在离书桌两步远的地方。他会因为她身上的香气，慢慢安静下来。
那些画面，有的像昨天才发生，有的又像是上辈子的事了。
苏锦溪低头看着自己的手，发现它居然不抖了。
原来疼到极致，是会麻木的，连挣扎的力气都没有。
门里很安静。
没有砸东西的响动，也没有他压抑的喘息。那股只有她能安抚的狂躁气息，也消失得一干二净。
苏锦溪转动门把，推开了门。
“咔嗒”一声。
阳光斜着照进来，落在宽大的紫檀木书桌上。
顾沉渊正坐在桌后看文件。
男人穿着深色衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的手臂线条。他的手指压着纸页，动作干脆利落，眼睛顺着文字一行行往下扫。
那双恢复了光亮的灰色眸子，终于不再空洞。
他也再也不需要她念文件，也不需要她坐在旁边，小声把复杂的数据掰碎了讲给他听。
听见开门声，顾沉渊抬起了头。
他只看了她一眼。
眼神里没有丝毫意外，也没有半分波动，更没有了从前那种闻到她气息就本能锁死她的侵略感。
那目光很平淡，像在看一件屋子里再寻常不过的摆设。
苏锦溪站在原地，忽然觉得呼吸都冷了。
她这才明白，原来最伤人的一刀，不是撕心裂肺的争吵，而是他平静的眼神。一个明明白白写着“我不再需要你”的眼神。
顾沉渊把手里的文件翻过一页，声音低沉：“有事？”
这句话很普通，普通到仿佛他们之间那五年的纠缠从没发生过。
苏锦溪没出声。
她关上书房的门，一步步往里走。
柔软的地毯吸走了所有声音。
书桌后的男人也没催她，只是坐在那，看着她慢慢走近。
苏锦溪在书桌前站定。
两人隔着一张桌子，这个距离，比他们过去最疏远的时候还要远些。
她抬起眼，直直看向顾沉渊。
光线在他眼里折射出
…。。