他望着我，良久无言。
结完账，他忽然问：“你住哪儿？”
“前面。”
“你呢？”
他声音低沉：“没地方住。”
我愣了愣，眼前的男人身姿挺拔，肩头却垮着，像被什么沉重的东西压得喘不过气。
“我叫林晚。楼下有个招待所，六十块一晚，我帮你开一间。”
老板娘打趣我们是小情侣，我只解释是朋友。把钥匙递给他时，他指尖轻顿，轻声道：“谢谢。”
我转身要走，被他叫住。
“林晚，我会还你的。”
次日一早，他已等在招待所门口。换了装束，头发梳得整齐，晨光落在他身上，气质全然不同。
“我找到住处了，朋友帮忙。”他把伞还给我，顿了顿又说，“我要找一个人。”
“找谁？”
他笑了笑，眼底藏着深意：“找到了告诉你。”
走了几步，他忽然回头：“林晚，你信缘分吗？我觉得，我们还会再见。”
我只当是一句客气话，没放在心上。
直到半个月后，我在小区门口再次看见顾言琛。
他穿着深灰衬衫，手里拎着牛皮纸袋，看见我时，眼底漾开浅淡的笑意：“我说过，我们还会再见。”
“找到你要找的人了？”
“找到了。”他笑容微淡，“只是她不在了。”
不等我反应，他开口：“林晚，你姐姐是不是叫林昭？”
我脑子“轰”一声炸开。
他将纸袋递过来：“这是她的。”
里面是一封泛黄磨损的牛皮信封，上面是我熟悉到心痛的字迹——爸妈收，林昭。
十二年前，姐姐大学毕业，远赴西北支教，一去不回。活不见人，死不见尸，妈妈为此哭坏了眼睛。
“十二年前，我在西北支教遇上雪崩，是她救了我。”顾言琛声音发颤，“她把我推到石头后面，自己却滚了下去。我在医院醒来，他们说，搜了三天，没找到她。”
眼泪瞬间模糊了视线。
“这信封，还有这块表，都是她留给我的。”他抬起左手，百达翡丽在灯光下泛着冷光，“我不敢卖，卖了，就再也找不到她了。”
“你找了她十二年？”
“她救了我的命，我找她，天经地义。”
我忽然明白，暴雨那天，他不是醉酒，不是离家出走
…。。