感微凉，却像一簇小火苗，顺着指尖一路烧到心底，烫得她鼻尖微微发酸。
她不是不懂。
她怎么会不懂。
顾言琛的心意，像这束玫瑰一样，明明沉默，却浓烈得藏不住。
从年少时的擦肩而过，到后来的默默守护，从同学到朋友，从朋友到比朋友更近一点的关系，他从来没有逼过她，没有给过她压力，没有说过一句“你必须喜欢我”。
他只是站在那里，以一种最安全、最温柔、最不打扰的方式，陪着她。
像月光，像星光，像冬日里的一杯热茶。
你看不见他的汹涌，却能时时刻刻感受到他的存在。
林晚深深吸了一口气，试图平复自己失控的心跳，可越是努力，心跳越快，快得像是要冲破所有理智与克制。
她终于还是伸出手，轻轻掀开了花盒的盖子。
一瞬间，清冷而高级的玫瑰香，扑面而来。
不是那种俗艳的红玫瑰，也不是过分甜腻的粉玫瑰，而是一整盒白玫瑰与香槟玫瑰相间，搭配着浅灰色的尤加利叶，干净、清冽、温柔到极致。
每一朵花都开得恰到好处，花瓣饱满，色泽温润，带着清晨露水般的新鲜，显然是精心挑选过的。
没有卡片。
没有留言。
没有任何多余的话语。
可正是这种沉默，让林晚的心跳，彻底失控。
她蹲在地上，看着一盒子安静绽放的玫瑰，眼眶忽然就热了。
心里像是被什么东西轻轻填满，软得一塌糊涂。
她甚至能想象出顾言琛送花时的样子。
他一定是站在花店门口，沉默地挑选，认真地比对，让店员用最简约、最不张扬的包装，不让她有任何负担，不让她被旁人议论，不让她感到尴尬。
他连表达喜欢，都替她考虑到了极致。
林晚轻轻伸出指尖，碰了碰其中一片花瓣。
柔软、微凉、细腻。
像顾言琛这个人。
看起来清冷疏离，触碰时却温柔得让人心尖发颤。
她抱着膝盖，蹲在花盒前，就这么安安静静地看着，心跳始终没有恢复正常。
一下。
又一下。
沉重，清晰，慌乱，失控。
五年了。
她和顾言琛认识五年，心动了五年，克制了五年，逃避了五年。
她不
…。。