只是闷头走。
首长轻声问：“小妹子，你叫什么名字啊？”
小女孩的声音闷闷的，像是从柴火底下钻出来的：“陈凤子。”
“凤子，好名字。”首长点点头，又问，“今年几岁啦？”
“七岁。”
首长沉默了一下。
七岁，该是上学的年纪，该是跟小伙伴玩耍的年纪，该是在妈妈怀里撒娇的年纪。
不是背着比人还高的柴火，在风里一步一步挪的年纪。
他问：“凤子，到了上学的年纪，怎么不去上学啊？”
小女孩的脚步顿了一下，然后又加快了。她低着头，声音更轻了：“奶奶生病了，我要照顾奶奶。”
首长扶着柴火，跟着她的步子，又问：“奶奶生病了？那不是有爸爸妈妈照顾吗？”
小女孩没有回答。
她走得更快了，像是想赶紧回家，赶紧放下这捆柴火，赶紧躲进那间黑洞洞的屋子里去。
但柴火太重了，她走不快，只能一步一步地挪，肩膀一耸一耸的，像是在忍着什么。
“你的爸爸妈妈呢？”首长的声音很轻，像是怕惊动什么。
小女孩低着头，声音小得像蚊子哼：“我爸爸……牺牲了。”
李云龙能感受到，首长的手抖了一下。
但首长没有说话，只是把柴火往自己这边挪了挪。
小女孩的声音又响起来，像是怕人家没听清，又像是说给自己听：“我妈妈……疯了。”
“凤子，”首长的声音很低，“爸爸是怎么牺牲的？”
小女孩抬起头。
那双眼睛又大又亮，没有眼泪，甚至有一种骄傲：“抗美援朝，保家卫国！”
听见这几个字，李云龙的手开始发抖。
他站在那里，扶着那捆柴火，看着这个小女孩，看着她瘦小的身子，看着她洗得发白的棉袄，看着她露在外面的细细的手腕。
他想起在朝鲜，那些冲锋的战士，那些倒下的战友，那些再也没能回来的人。
他们有的人有孩子，有的人有父母，有的人有等在家门口的姑娘。
他们倒下了，埋在异国的雪地里，再也没能回来。
他们留下的，是凤子这样的小女孩，是疯了的老婆，是生病的老母亲，是这一间破屋，这一捆柴火，这一句“抗美援朝，保家卫国”。
他这个司令员，对不起他们啊！
…。。