腊月二十六。
距离除夕还有四天。
天还没亮透，杨帆就醒了。
他躺在床上，能听到隔壁屋父母已经起来走动的声音，还有厨房里锅碗瓢盆的轻响。
在农村，腊月二十六是一年中最重要的赶集日。
这是年前最后一次大集，十里八乡的人都会涌到镇上来，采购最后一批年货。
杨帆穿上衣服，推开门。
院子里，杨建国已经在擦车了。
虽然车很干净，但他还是一遍遍地用抹布擦拭着，动作仔细得像在对待什么珍贵的物件。
“爸，这么早。”杨帆走过去。
杨建国抬起头，脸上难得露出一丝笑意：
“醒了？你妈在做饭，吃了咱们就出发。去晚了，集上人就多了，车都不好停。”
正说着，王秀英从厨房探出头：“帆帆，小雅，洗漱吃饭了！”
早饭很简单：稀饭，咸菜，还有几个煮鸡蛋。
但一家人吃得很快。
“妈，您慢点吃。”杨雅说。
“慢不了。”王秀英边吃边说，“得早点去。今天集上人多，去晚了，好鱼好肉都让人挑完了。”
杨建国也三两口吃完，放下碗：“走吧。”
锁好门，一家四口上了车。
车子开出村子，上了乡道。
果然，和平时完全不一样。
平时冷清的乡道上，今天车流如织。
有外地牌照的小轿车，有农用三轮车，有摩托车，还有步行的人群。
大家都朝着同一个方向——镇上。
路两边，偶尔能看到卖气球、卖糖葫芦的小贩，已经开始摆摊了。
孩子们牵着大人的手，眼睛盯着那些花花绿绿的玩具，叽叽喳喳地说着什么。
“哥，你看今天好热闹啊！”杨雅趴在车窗边，看着外面，“咱这镇上也好久没这么热闹了吧？”
杨帆点点头，握着方向盘：“是啊。大家出去打工一年，不就为了这几天吗？当然热闹了。”
这话说得平淡，但车里的人都懂。
在外奔波一年，回家过年——这是大多数农村人的真实写照。
车开得很慢，因为路堵。
好不容易到了镇上，更是人山人海。
集市的街道两边，摆满了摊位。卖春联的、卖年画的、卖糖果瓜子的、卖鸡鸭鱼肉的、卖水果蔬菜的
…。。