腊月三十，清晨六点。
杨帆被远处传来的第一声鞭炮惊醒。
那声音在寂静的冬晨格外清脆，紧接着，零星的鞭炮声像被点燃的引线，在村子里此起彼伏地响起来。
他躺在床上，听着窗外的声音，闻着空气中若有若无的硝烟味。
这就是老家的年味——从清晨第一挂鞭炮开始。
起床洗漱时，王秀兰已经在厨房忙开了。
灶台上炖着鸡汤，锅里煮着八宝粥，蒸笼里冒着白色的蒸汽。
“妈，您怎么起这么早？”杨帆走过去。
“年夜饭的菜得提前准备。”王秀兰回头笑了笑：
“鸡要炖够时间才入味，鱼要提前腌上。”
“对了，你爸和浩子去镇上买新鲜豆腐了，说是要做你爱吃的麻婆豆腐。”
杨帆心里一暖。
无论他在外面多能干，回到家，还是父母眼里的孩子。
“我去帮忙贴春联。”他喝了一碗粥，便拿着春联和浆糊来到院子里。
刚把梯子架好，隔壁院子就传来开门声。
杨磊趿拉着拖鞋走出来，头发乱糟糟的，脸上挂着熬夜的疲惫。
看到杨帆在贴春联，他愣了一下，随即扯出个不咸不淡的笑容：
“这么早？”
“早。”杨帆简短地应了一声，继续干活。
杨磊站在自家门口，点了根烟，眼睛却一直往杨家院子里瞟。
他看到院子里码得整整齐齐的柴火，看到晾衣绳上挂着的崭新衣物，看到墙角堆着的几箱高档水果和酒水……
他的眼神越来越暗。
“哟，这春联不错啊。”周桂芳的声音从屋里传出来：
“在哪买的？得花不少钱吧？”
她走到门口，手里抓着一把瓜子，眼睛像探照灯一样扫视着杨家院子。
“镇上买的。”杨帆头也不回。
“镇上还有这么好的春联？”周桂芳明显不信：
“我看是成都带回来的吧？啧啧，这金粉，这纸张……得十块钱一副吧？”
杨帆懒得解释，专心贴春联。
周桂芳讨了个没趣，撇撇嘴，转头对杨磊说：
“看看人家，再看看你！三十岁的人了，贴春联都不会！去年贴的那个歪的，我都不好意思说……”
“行了妈，大过年的说这些干啥？”杨磊不耐烦地打断她。
…。。