楼下写作业，等她回来做饭。”
杨帆看着那栋楼，没有说话。他能想象那个画面——一个瘦小的男孩，趴在单元门口的石阶上，就着路灯的光写作业。路过的大人会问一句“你妈还没回来呀”，他点点头，继续低头写。等天黑透了，巷子口出现那个熟悉的身影，他就会收起作业本跑过去。
“大学我考去了北京，学的音乐。她特别高兴，跟厂里所有人都说了一遍。”林澈的声音有些发抖，“后来我留在北京做音乐，一年回来一次。每次回来都觉得她又老了一点，但她说没事，让我在北京好好干。”
他停下来，深呼吸。
“去年她住院，我才知道她肝上的问题已经很严重了。
她一直瞒着我，怕耽误我工作。”林澈低下头，“所以我回了成都。
我想着离她近一点，能照顾她。结果——回来快一年了，她住院三次，我有两次都没赶上，都在外面跑演出。”
他的手从方向盘上滑落，垂在膝盖上。
“我妈从不抱怨。我打电话跟她说不能去陪护了，她说没事没事，你忙你的，护士照顾得好着呢。我挂了电话就觉得自己是个混蛋。”
杨帆看着他，想起了自己年轻时的一些事。
那些错过了就没法弥补的时间，那些以为还有机会却再也没有机会说出的话。
“你妈知道你做音乐吗？”
“知道。”林澈嘴角勉强动了一下，“她听不懂我写的那些歌，但她觉得好听。
上次住院的时候，她跟护士说，我儿子是搞音乐的，上过电视。
其实我就上过一次地方台的中秋晚会，还是群演，镜头一扫而过。”
他闭上眼睛：“杨老师，我怕。我怕她还没看到我做出点像样的东西。”
“你已经做出来了。”杨帆说，“上次市集，你教那些孩子打节奏的视频，在网上有好几万播放。那些孩子——他们可能这辈子第一次觉得，音乐是可以玩的。”
林澈怔怔地看着他。
“你妈在乎的不是你有多成功。”杨帆说，“她只是想让别人知道，她儿子在做自己喜欢的事。”
林澈沉默了很久。窗外有风吹过，几片梧桐叶从树上飘落，打着旋儿落在挡风玻璃上。
他终于推开车门：“走吧。”
病房在市二医院的老住院楼四层，走廊里弥漫着消毒水和中药混合的气味。墙角的暖气片发出轻微的咔咔声，几只输液架靠在墙边，还有
…。。