周四早晨，林澈醒来时听到厨房里有动静。
他翻身坐起来，看了一眼手机——早上七点二十。这是他最近一个月以来睡得最沉的一个晚上。没有半夜惊醒，没有反复琢磨歌词，没有在黑暗中睁着眼睛等到天亮。
他穿上拖鞋走出房间，看到母亲站在灶台前，正用汤勺搅动着锅里的粥。她的动作很慢，左手扶着灶台边缘以保持平衡，但她的腰板挺得比前几天直了一些。
“妈，您怎么起来了？”林澈走过去，“我来弄。”
“你多睡会儿。”老太太没回头，“我睡醒了，躺着也是躺着，起来活动活动。煮个粥还是会的。”
林澈站在她身后，看着母亲花白的头发和微微佝偻的背影。晨光从厨房的小窗户照进来，落在她肩膀上，像是给那件旧毛衣镀了一层柔和的光。他想说点什么，但喉咙有些发紧，最终只是从碗柜里拿出两个碗，摆在灶台上。
粥是白粥，配了一碟榨菜和一碟腐乳。简单得不能再简单，但林澈喝了两碗。
“妈，今天我没什么事，带您出去转转吧。”
老太太端着碗，有些犹豫：“去哪儿啊？外面风大。”
“就去公园坐坐，不远。穿厚点就行。”
老太太想了想，点了点头：“行。那我把那件灰毛衣穿上。”
那天上午，沈薇在大学城的办公室里对着一份志愿者名单发愁。
“秋收”市集的规模比第一期大了将近一倍——场地面积翻倍，摊位数量从二十个增加到四十五个，还增设了农创区和公益区。管理方给了资源，但也给了压力：这是第一期市集的口碑带来的机会，不能搞砸。
她现在手上有三十二个志愿者报名，但按照四十五个摊位的规模，至少需要五十个人才能保证运转。
她翻了翻通讯录，给几个之前合作过的高校社团发了消息，又在本地的志愿者群里发了一轮招募帖。做完这些，她靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
桌上的手机震了一下。
林澈发来一张照片。照片上是一个公园的湖面，秋天的阳光洒在水面上，波光粼粼。湖边有几棵柳树，柳叶已经黄了大半，垂在水面上，映出淡淡的倒影。照片的角落可以看到老太太的背影，坐在一张长椅上，膝盖上盖着一条格子围巾。
下方附了一行字：“带我妈出来晒太阳。她说谢谢你的梅子酒。”
沈薇看到那张照片，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。她回了一条：“替我跟阿
…。。