间太晚了，我……我先走了！”她语无伦次地说着，慌乱地抓起自己的背包，眼神根本不敢再与他对视。
转身要走时，她又突然想起餐桌上的狼藉，像是抓住最后一根救命稻草般，急切地说：“我……我收拾一下，顺便把垃圾带下楼丢了！”
“不用。”周砚深也站起身，他的声音在她身后响起，依旧平稳，“等会儿会有阿姨过来收拾。”
他走到她身边，距离不远不近，却让她感觉周围的空气都稀薄了。他看着她，目光落在她因为紧张而微微泛红的耳廓上，语气放缓了些：“你回家慢一点，注意安全。”
他顿了顿，补充了一句，带着一种自然而然的关切：“到家了，给我发个消息。”
“……好，好的，书记再见！”林窈胡乱地应着，几乎是落荒而逃。她甚至不敢回头，拉开门，像一只受惊的兔子般冲了出去，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的楼道里显得格外凌乱和急促。
房门在她身后轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
周砚深站在原地，听着那仓惶远去的脚步声，直到彻底消失。
他深邃的眼眸中掠过一丝几不可察的无奈，和一丝极淡的……自我怀疑。
抬手摸了摸自己依旧有些发烫的额头，他低声自语，带着点难以置信的意味：
“我有……这么吓人吗？”