曾几何时，在午餐时间听着同事们吐槽自家上小学的“神兽”种种令人啼笑皆非的事迹，林窈只当是趣闻轶事，听着乐呵，内心并无太多波澜。
如今，轮到自己家这个六岁多的小人儿背上书包正式成为一名一年级小学生，那些曾经听闻的“段子”几乎原封不动地在生活中上演时，林窈的心境却截然不同了——那不再是当趣事听的轻松，而是切身体会到的、让人上头又上火的无奈。
这天晚上，林窈靠在床头，对着刚结束一场电话会议、略显疲惫的周砚深大吐苦水：“我现在算是深刻理解什么叫‘理想很丰满，现实很骨感’了！一年级，简直是家长修行之路的起点！”
周砚深揉了揉眉心，努力集中精神倾听妻子的“控诉”。
“我跟你说，”林窈揉着太阳穴，“都一年级了啊，她能把数字‘0’写着写着，最后一笔愣是给你拖出一条小尾巴，整个‘0’给写趴下了！她还好意思举着本子给我看，一脸‘求表扬’地说：‘妈妈你看！0躺下了，它是不是好懒呀？’我……”
周砚深听着老婆的抱怨，嘴角微微抽动，努力维持着严肃倾听的表情。
林窈继续输出：“还有学写字！‘人’这个字，她跟着爸在书房练了多久？在家写得有模有样，一撇一捺清清楚楚。结果你看看她在学校写的！”
她拿出手机，翻出老师单独发给她的作业照片，“用她自己的话说：‘妈妈你看，这个人字它劈叉了！’那撇捺分的，恨不得中间能跑马！”
周砚清咳一声：“爸为了教她握笔姿势和基本笔画，没少下功夫，自己在书房都跟着练了很久。”
“我知道爸用心！”林窈叹气，“我告诉她，‘字如其人’，字写得好，别人看了才会觉得你是个认真整洁的好孩子，如果你字写不好，别人会怎么想？你猜你女儿怎么回我？”
周砚深试探着问：“她……保证下次一定写好？”
“想得美！”林窈学着女儿那副小大人的腔调，“她指着自己那‘劈叉’的人字，一本正经地说：‘妈妈，这个人字写得是一般，但是写字的这个人，长得还怪好看的哦！’”
周砚深一个没忍住，差点笑出声，赶紧用手抵住嘴唇，但剧烈抖动的肩膀还是出卖了他。
林窈没好气地瞪他一眼：“笑！今天还有更过分的！班主任直接电话打到我这里了！”
周砚深立刻收敛笑容，正色道：“怎么了？闯祸了？”
“那倒没有！”林窈一脸郁
…。。