周五傍晚，夕阳的余晖透过窗户，将客厅染成一片温暖的橙黄色。
已经五年级的周奕昕，个头窜高了不少，扎着利落的马尾辫，小脸上褪去了些许稚气，多了几分灵动与狡黠。
她正趴在书桌前，对着作文本苦思冥想，标题是《我的小时候》。
笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下，她咬着笔头，努力回忆着那些来自长辈们口中、以及照片视频里的“黑历史”，嘴角不自觉地上扬。
终于，她眼睛一亮，开始奋笔疾书：
《我的小时候》
每个人都有自己的小时候，我的小时候，如果用一句话来总结，那就是——调皮捣蛋，狗都嫌弃。这个结论，是我通过采访爷爷奶奶、外公外婆，观看爸爸妈妈给我拍的无数照片和视频，以及结合我自己模糊的记忆，综合分析得出的权威结论。
首先，证据来源于我的爷爷奶奶。奶奶最爱她的花花草草，阳光房曾经是一片“花花世界”。据奶奶回忆，我小时候“勤快”得令人发指。看到奶奶拿着小铲子松土，我觉得那是在玩沙子，趁奶奶不注意，我就能把一整盆刚移栽好的名贵兰花连根拔起，还兴奋地举着沾满泥巴的根系递给奶奶：“奶奶，看！我帮你把它拿出来透透气！”奶奶当时的表情，据爸爸描述，相当精彩。
我还特别“乐于助人”。夏天看到奶奶给花浇水，我觉得水量严重不足，不足以体现我对植物的热爱。于是，我拿着我的小水壶，孜孜不倦地给每一盆花“加餐”，尤其是那盆奶奶最喜欢的、据说很难养的君子兰，我一天之内给它浇了五次水，直到花盆里的水漫出来，像个小池塘。结果可想而知，奶奶的“心头好”因为根系腐烂，没过几天就“仙逝”了。奶奶看着耷拉下来的叶子，心疼得直叹气，但当我怯生生地递上纸巾时，她还是会把我搂在怀里，摸着我的头说：“没事，宝贝，奶奶知道你不是故意的，你是想帮奶奶，对不对？”
爷爷那边，我的“战绩”同样辉煌。爷爷喜欢喝茶，有一套他视若珍宝的紫砂茶具。我觉得那些小杯子小壶特别可爱，像过家家的玩具。有一次，我自告奋勇要帮爷爷洗茶杯。爷爷一开始是拒绝的，但架不住我软磨硬泡，千叮万嘱要“轻拿轻放”。我满口答应，小心翼翼地洗了一个，成就感爆棚。洗第二个的时候，可能得意忘形了，手一滑，“哐当”一声，那个爷爷用了很多年、据说养得油光锃亮的茶杯，就在地上开了花。我当时吓傻了，看着地上的碎片，哇的一声就哭了出来。爷爷闻声赶来，但他第一时
…。。