。但像她这样精准，且永远穿着同一件单薄小长裙的，实在诡异。深秋的华东地区，夜风也是刺骨，她却仿佛感知不到寒冷。
有一次，我没忍住，问她：“你怎么总不换衣服？不冷吗？”
她闻声抬起头，目光空洞地落在我脸上，依旧沉默。那眼神里什么都没有，没有情绪，没有回应，只有一片深不见底的虚无。
我这倔脾气也上来了。好歹我给你开了这么多次门，连声谢谢都没有，话也不回一句？我堵在门口，没有开门的意思。
她比我更倔，就那样面无表情地站在门外，隔着一层冰冷的玻璃，直勾勾地盯着我。那架势，宁可在门外站到地老天荒，也绝不会开尊口。
最终还是我败下阵来。因为瞥了一眼挂钟，差一分钟就十二点了。我悻悻地拉开门，她像一缕幽魂，悄无声息地滑了进来。
第二天，我特意去找了王厂长，问他是否知道有这么个女生。
王厂长的表情瞬间变得很不自然，眼神游移，支支吾吾地说：“没、没什么印象。你……不用管她，只要十二点前回来，就……就放她进来吧。”
见他这样，我也只好把疑问咽回肚子里。
就这样干到腊月末，窗外飘起了那年第一场雪，宁宁依然不见踪影。
直到放假前半个月，同样是个星期四。晚上十一点半，门卫室的门被猛地推开，于姐风风火火地闯了进来。
“于姐？这么晚你怎么来了？”我很是意外。
于姐脸上挤出一丝尴尬的笑：“嗨，别提了！下午走得太急，手提包落这儿了。”
她一说我才注意到，她的手提包一直静静躺在桌角。我把手提包递给她，劝道：“都这么晚了，明天再拿也不迟啊。”
“不行不行，明天孩子交学费，得用手机给老师转钱。”她摆摆手，随即眉头微蹙，“小龙，你这有纸吗？姐肚子突然疼得厉害，得去趟厕所。”
“有。”我把卫生间钥匙递给她，“里面我放了一卷纸，应该够用。”想起规矩，我又提醒道：“于姐，你得快点，马上十二点了，厂长定的规矩……”
“知道知道，很快！”于姐接过钥匙，小跑着离开了。
然而，这一去就是二十分钟，杳无音信。眼看时针一步步逼近十二点，我心里焦急起来，决定去卫生间催催她。
刚走到门口，那个红色的身影，如同被无形之手精准放置，再次准时出现在门外。23：44。
她依旧那
…。。