我心里猛地一沉，像有只手攥住了心脏。揉了揉眼，再看时，是正常的。
但我还是强迫脸上肌肉做出一个困惑的表情，声音尽量平稳：“你说的……李佳宁，是我女朋友？没找到尸体……是怎么个意思？”
他咂了咂嘴，那声音在死寂的夜里格外黏腻。他看着我的眼神很奇怪，不是单纯的惊讶，更像是在审视一件……不该出现的东西。
“你这失忆，有点吓人啊。”他慢慢地说，每个字都拖得有点长，“自己朝夕相处的人，说忘就忘了？”
然后他开始讲述，语调平缓得诡异：“我到现场的时候，警灯和急救灯把整条路都映成了红蓝色，特别刺眼。
你的车嵌在树干里，驾驶座那边成了饼状。他们把你拖出来的时候……脸已经几乎是肉糊状了。但奇怪的是，”他顿了一下，眼睛直勾勾看着我，“副驾驶的门是开着的，里面没有人。
没有血，没有挣扎的痕迹，连安全带都是扣好的状态，就像……就像有人解开了安全带，然后平静地打开门，走了出去。”
我后背发凉，喉咙发干：“他们没找到她？”
“找遍了。”他摇头，“方圆几公里，树林、河沟、废弃的厂房，连水井地窖都找了。没有脚印，没有衣物碎片，什么都没有。
那天晚上还下雨，按理说应该有痕迹，可就是没有。她就像是……被那场雨一起冲走了，或者，被什么东西从车里……直接带走了。”
我忽然想起回家时我妈的话，那温热的泪水和她悲恸却笃定的语气——“你们俩都没救过来”。一股寒意从脊椎爬上来。
“可我回家，我妈说……宁宁是和我一起送到医院的，都没抢救过来。”我的声音开始发颤。
他没立刻回答，只是用一种更复杂的眼神看着我，半晌才扯了扯嘴角：“都是因为你爸。”
“什么？”我愣住了。
“这事儿影响太坏，怕搅黄了他的生意。你半夜出厂，酒驾，还搭上一条命。你爸当时好面子，这种事爆出去，他能上吊。所以找了能找的关系，花了许多钱总算把事压了下去。
新闻报道分成了两条，一条是‘纺织厂女生深夜遇车祸不幸身亡’，另一条是‘富商之子车祸重伤送医’。两件事在明面上，被切割得干干净净，只有最核心的几个人知道……开车的就是你，失踪的就是你女票。”
我点点头，胃里一阵翻搅。所以，我在母亲那里已经是个死人了。在所有人眼里，或许都已经
…。。