不下去的东西。
灶膛里的火噼啪响了一声，面条在锅里翻滚。
她拿起筷子搅了搅面条，把火压小了些，盖上锅盖。然后她转过身，看着陈平。
“你陈叔走了。”
陈平的心沉了一下。
“走了？去哪儿了？”
石秀没说话。
她擦了擦手，在围裙上蹭了两下，走到桌子对面坐下来。
她坐在那儿，两只手搁在膝盖上，手指头绞在一起。
她低着头看自己的手，看了好一阵。然后她抬起头来。
“你走那年，你陈叔当村长。后来村里闹了场瘟疫，上头来人把村子封了。你陈叔带着村里人抗了三个月，没抗住。他自己也染上了。烧了七天，人就不行了。”
陈平坐在条凳上，手撑着膝盖。他没说话。
“走之前他一直念叨你。”
石秀的声音很平，平得像在说别人家的事，“他说傻蛋那小子跑哪儿去了，怎么还不回来。他说傻蛋机灵，要是他在，兴许有办法。他念叨了三天，念叨到你名字都喊不出来了。”
陈平心猛的一痛，他张了张嘴。
“婶子……”
“他走的时候五十三。”石秀低下头，拿袖子擦了擦眼角，“今年他该七十五了。”
灶台上的锅咕嘟咕嘟响。
面条煮好了。
石秀站起来，拿碗盛面。手还在抖，汤撒了些在灶台上。她把碗端到陈平面前，放在桌上，又拿了双筷子摆好。
“你吃不了。可你闻闻味。”
陈平低头看那碗面。
白面条，青菜叶子，卧了一个荷包蛋。
跟他娘当年给他卧的蛋一样。他闻了闻。
闻不到。
他魂体太淡了，连味道都闻不着。
可他看着那碗面，看着冒起来的热气，心口疼得他弯了一下腰。
石秀坐在对面，看着他。眼泪又下来了。她没擦，就那么让它流。
“你回来就好。”她说，“你陈叔要是知道你回来了，他……”
她说不下去了。
两个人坐在桌子两边，中间隔着一碗热腾腾的面。
陈平低着头，肩膀在抖。
石秀也低着头，手攥着围裙。灶膛里的火慢慢熄下去，锅里的余热还在咕嘟。
铺子外面，天彻底暗了，晚霞收尽了最后一点光。
…。。