里，我只在乎放款金额、利息比例、回款速度，不在乎借款人是谁，不在乎他们经历着怎样的困境，不在乎一条生命在重压之下，会多么轻易地破碎。
我活在数字里，活在功利里，活在一片冰冷的麻木里。
而现在，我必须学会等待。
等待一粒种子入土，等待一场雨水降临，等待一株嫩芽破土，等待一片菜叶慢慢长大。
等待，本身就是一种修行。
我将菜种均匀撒进土里，轻轻覆上一层薄土，再用手一点点压实。动作笨拙，却无比认真。做完这一切，我提着从村里带来的塑料桶，一趟趟去往山泉边取水，慢慢浇灌这片小小的土地。
水流渗入泥土，消失不见，却在悄悄滋养着新生的希望。
就像我此刻的人生，看似一无所有，却在无人看见的地方，一点点重新扎根。
忙完地里的活，我开始简单收拾山洞。洞内干燥通风，只是有些杂乱。我捡来干枯的树枝与茅草，在洞口一侧铺出一块整洁的区域，当作日常歇息的地方。又用几块扁平的石头，垒起一个简易的灶台，日后可以生火做饭，不再只啃冰冷的干粮。
一切都简陋到极致。
没有家具，没有电器，没有烟火气，甚至连一盏像样的灯都没有。
可站在这片完全由自己亲手搭建的小天地里，我却忽然眼眶发热。
我今年五十岁。
前半生，我追求过体面的工作，耀眼的身份，丰厚的收入，温暖的家庭。我以为拥有得越多，就越幸福。可到头来，一场罪孽，一场牢狱，让我失去了所有。父母抱憾而终，妻儿远走天涯，故乡不敢回望，过去不敢提及。
我活成了一个无根的人。
直到走进终南山，住进这方山洞，亲手开垦一片土地，搭建一间土屋，我才第一次明白：
真正的家，从来不是房子，不是财富，不是别人眼中的体面。
而是一颗心，终于不再漂泊，不再恐惧，不再被愧疚与欲望撕扯，能够安安稳稳，落在当下。
夕阳慢慢沉向山后，天空被染成柔和的橘红色。
我坐在山洞前，看着自己一天的成果。
立起的土墙，平整的菜地，简易的灶台，还有眼前这片沉默而包容的山林。
没有喧嚣，没有评判，没有诅咒，也没有期待。
天地辽阔，只我一人。
我没有生火做饭，只是安静坐着，看暮色一点点笼罩山林
…。。