---
时间在“恶棍堡垒”里失去了温柔的意义，它变成了一把粗糙的锉刀，冷酷地打磨着一切。
转眼间，那个被从垃圾堆里捡回来的小肉团，已能歪歪扭扭地站立，并用那双过于沉静的黑眼睛，审视着这个疯狂的世界。
他没有名字，巴洛克只称呼“小屁孩”或“零号”，薛魇称他“实验体”，缄默则从不呼唤任何称谓。
他的“婴儿床”早已从角落的兽皮垫，换成了一个锈迹斑斑、曾经用来装重机枪子弹的铁皮箱。
温暖？舒适？这些概念从未存在过。只有冰冷的触感、坚硬的边界，以及箱壁上被他无意识抠抓出的浅浅划痕。
天还没亮透，戈壁的寒气尚未被烈日彻底驱散。
“哐——！”
一声巨大的金属撞击爆响骤然撕裂堡垒清晨的沉寂。
不是闹钟，而是巴洛克直接用一根锈蚀的铁管，狠狠砸在零号的铁皮箱上发出的噪音。
“起床！太阳晒屁股了，小屁孩！”
巴洛克的咆哮紧随而至，他将睡得正沉的零号拽了出来。
零号猛地惊醒，没有哭闹，甚至没有一丝迷茫。
那双黑眼睛在接触到冰冷地面的瞬间就恢复了清明，身体下意识地蜷缩，做出一个微弱的防护姿态。
他才一岁多，但生存的本能已被锤炼得如同野兽。
“今天玩点好玩的！”
巴洛克咧着嘴，露出一口黄牙，从身后拖过来一个几乎有零号那么高的老旧卡车轮胎。
“绕着训练场，推着它爬！老子没喊停，就不准停！停下就没早饭，不，是三天都没饭吃！”
所谓的训练场，是一片布满碎石、玻璃渣、锈铁片和不明油污的空地。对一个小小的婴孩来说，这无异于刀山火海。
零号看着巨大的轮胎，又瞧了瞧巴洛克狰狞的脸，沉默地伸出小手，抵住粗糙的橡胶，用尽全身力气开始推。
轮胎纹丝不动。
他改用肩膀顶，小脸憋得通红，细嫩的皮肤瞬间被磨破，渗出血丝。
“没吃饭吗？用力！”巴洛克一脚踹在轮胎上，轮胎猛地向前一滚，将零号带倒，下巴重重磕在尖锐的石子上，瞬间见血。
零号趴在地上，吐出一口带血的唾沫，黑眼睛里首次迸射出近乎凶狠的光，不过很快就隐没了。
他爬起来，不再推动轮胎，而是钻到下面，用背部艰难地扛起一小部分重量，然后手脚
…。。