---
堡垒的训练场，被粗暴地划分成不同区域。每个区域，回荡着截然不同却同样残酷的节奏。零号小队成员的特训，开始向各自专业领域纵深推进。
第一幕：铁墩的“重金属交响乐”
铁墩的主修场地，是噪音、硝烟和钢铁的乐园。他的导师，是堡垒的军械官，一个身高近两米、胳膊比铁墩大腿还粗的壮汉，名叫“屠夫”。屠夫认为，热爱重火力，是一种天生的信仰。
训练，从最基础的开始。
《武器结构与原理》：屠夫粗暴地拆开一挺 M2HB 勃朗宁重机枪，零件散落一地。“小子！给老子装回去！装错一个零件，老子就用扳手敲碎你一根手指头！”
铁墩满头大汗，看着那些冰冷的钢铁构件。但他对机械有一种朴素的直觉，那双粗壮的手，似乎天生就该摆弄这些重家伙。在经历了数次手指肿痛后，他闭着眼睛，都能在几分钟内完成重机枪的组装与分解。
《弹道学与火力计算》：这要了铁墩的老命。屠夫在地上画着歪歪扭扭的抛物线：“风速！湿度！重力！他妈的距离！脑子记不住就用身体记！”
他让铁墩扛着沉重的弹药箱，在不同距离上进行实弹射击，感受后坐力，观察弹着点分布。“左偏三米位！下修二！妈的！你是想把子弹打到月亮上去喂兔子吗？！”
铁墩常常被骂得狗血淋头，但他咬牙坚持，用最笨的办法——无数次射击形成的肌肉记忆，来弥补理论计算的不足。他逐渐能凭感觉，进行有效的火力压制。
《持续射击与枪管管理》
“重机枪是泼水？放屁！是控制河流！”屠夫咆哮着。
铁墩进行长达数小时的连续射击训练，灼热的弹壳如雨点般落下，枪管烧得通红。
他必须学会在高速射击中更换枪管（戴着厚实但已被烫出无数焦痕的石棉手套），计算弹药消耗，判断枪管寿命。
他的肩膀被后坐力撞得淤青反复叠加，变成了深紫色，但他吭都不吭一声。
《载具武器平台应用》
屠夫甚至搞来一辆破烂的武装皮卡，车顶焊着一挺 PKM 通用机枪。
“现在你是车长！也是射手！给老子一边开车一边打！”
铁墩在颠簸的场地上疯狂驾驶，同时还要操控机枪射击移动靶标。
他晕得天旋地转，吐得稀里哗啦，但最终竟然能勉强做到一边嘶吼着开车，一边用长点射覆盖目标区域。
…。。