书房的灯还像往常一样亮着，暖黄的光安静地铺在桌面上，屏幕上的文档停留在2009年那条铺满歌声与雪花的街道。光标静静闪烁，像一句停在半空中的叹息。
我盯着那些文字发了会儿呆，中年之后的时间总是走得悄无声息，一回头，当年的街口、当年的风、当年那个不敢抬头的自己，已经远得像一场醒不来的旧梦。
这些年，我总在深夜里敲敲打打，不是为了给谁看，也不是为了什么结果，只是怕有一天记性差了，连那段最干净的时光都模糊不清。
有些回忆，一旦放下，就再也捡不回来了。
妻子在客厅轻轻收拾着东西，脚步放得很轻，几乎没有声音，却始终在我一回头就能看见的地方。
这么多年，她从不多问我写的是什么，也从不翻看那些密密麻麻的文稿，更不问我字里行间藏着谁。
她只安安静静陪着，在我熬夜时递一杯温水，在我出神时默默拉上窗帘，知道那是我藏在心底、不愿与人多说的一段旧时光。
她从不闯入，只默默守护。
窗外天色刚擦黑，远处的路灯一盏接一盏亮起，给灰蒙蒙的城市镀上一层柔和的边。楼道里忽然传来熟悉的脚步声，不重、不急，带着一种十几年都没变过的节奏，一下一下，敲在心上。
我心里轻轻一动，缓缓站起身。
妻子比我更先察觉，已经先一步轻轻走过来，眼底带着温和的笑意：“是不是你朋友来了？”
她早早就听我提过陈杨，也知道李萌。
她知道，那是我青春里最不能少、也最不能替代的两个人。
我轻轻点头，走过去拉开门。
门外站着的，正是两个人。
陈杨头发比早年稀疏了些，两鬓隐约藏了几根银丝，眼角也刻上了笑纹，可那股大大咧咧、踏实可靠的劲儿一点没变。看见我开门，他嘴角一扬，还是当年那副随意又亲近的模样。
他身边的李萌，早已不是当年那个爱打趣闺蜜、眉眼跳脱的小姑娘。一身素净的外套，气质安静温和，眼神里多了岁月沉淀下来的柔软与安稳，站在那里，不言不语，也让人觉得踏实。
两个人一站在门口，不用多余介绍，那种经年累月的默契扑面而来。
妻子立刻自然地笑着招呼：“快进来，外面冷，早就听他念叨你们了。”
没有陌生，没有尴尬，没有试探，更没有一丝一毫的芥蒂。
她懂，这些人不是来
…。。