2002年4月11日，周四，二月廿九。
一
凌晨五点半，闹钟响的时候，王雷的手指动了动，没够到手机。
他睁着眼睛躺了十几秒，天花板上的裂缝从左边延伸到右边，像一条干涸的河床。窗外灰蒙蒙的，环卫工人的扫帚声从楼下传来，沙沙沙，单调而绵长。他翻了个身，胳膊撑在床上，没撑起来。又翻了一次，才慢慢坐起身。
右手的虎口还留着昨天拧断那把匕首时震出的酸胀感。他在出租屋里三秒钟解决三个人，回来之后洗了澡就睡了，但睡了一整夜，疲惫不但没消退，反而像潮水一样漫过了头顶。
陈雅姿已经在厨房了。小米粥的香气从门缝里钻进来，混着煎鸡蛋的油香。王雷穿着拖鞋走到卫生间，镜子里的脸白得像纸，眼睛下面青黑一片。他拧开水龙头，冷水扑在脸上，激灵了一下，又一下。
“小雷，出来吃饭。”陈雅姿在外面喊。
他擦干脸，坐到餐桌前。小米粥、煎鸡蛋、一碟咸菜、两个馒头。他夹起一个馒头，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
陈雅姿在旁边看着他，没有问“你怎么了”。她只是把粥碗往他面前推了推，轻声说：“喝点粥，别光吃干的。”
王雷端起碗喝了一口，烫的，从喉咙一直暖到胃里。
“妈，今天放学我晚点回来，总部要开个会。”
“多晚？”
“八九点。”
陈雅姿点了点头，没有追问。她转身回厨房，把保温桶装满，放进他的书包侧袋。
王国平从卧室出来，换好了工装，胸口“荣华国际大酒店”的字样洗得发白。他在门口换鞋，回头看了王雷一眼。
“小雷，万科昨天又涨了。”
“好事。”
“我听了你的，没卖。”王国平笑了笑，推门出去了。
门关上的声音很轻。王雷低下头，继续喝粥。
二
早上六点四十，向善一中。王雷把自行车锁在车棚，往教学楼走。书包很重，里面装着数学错题本、英语单词本、物理卷子，还有苏蔓父亲转型方案的最新一版——昨晚他改到十一点，又优化了渠道预算。
周雨晴站在教学楼门厅里，手里拿着一盆花。白色的陶瓷盆，土是新的，一株栀子花栽在中间，叶子绿得发亮，顶端缀着两个花苞，还没有开。
“给你。”她把花盆递过来，语气随意得像递一支笔。
…。。