2002年5月12日，周日，三月三十。清晨六时，向善市人民医院，住院部七楼。走廊里的灯还亮着，惨白的光照在绿色的墙裙上，把整条走廊映得像一条幽深的隧道。护士站的台面上压着一张值夜表，表格边角卷曲，被透明胶带粘了一道又一道。值班护士趴在桌上睡着了，圆珠笔从指间滑落，滚到键盘旁边，笔帽上印着“向善市人民医院”的字样，漆已经磨掉了一半。
710病房的门半开着。窗帘拉了大半，晨光从缝隙里挤进来，在地板上切出一条窄窄的光带。镇狱躺在床上，被子拉到胸口，手背上的输液管延伸到床头的吊瓶。吊瓶里的药水一滴一滴地往下坠，透明、缓慢、像倒流的沙漏。他已经昏迷了三天。
第一天，秦建军守了整夜。他坐在床边的折叠椅上，烟在指间转了一夜，没有点。护士进来换药的时候闻到满屋子的烟味，皱了皱眉。他把烟收起来，出去走廊抽。第二天，王琼来了。她带了一台摇篮系统的便携终端，放在床头柜上，屏幕上的能量曲线平得像一面镜子。镇狱体内的能量残留已经归零，那道古老存在的意识被彻底驱逐，没有留下任何痕迹。她把终端收起来，看了一眼镇狱脸上的刀疤。刀疤从额头贯穿到下颌，缝针的痕迹像一条蜈蚣趴在皮肤上。她伸手摸了摸那道疤，指尖在疤痕组织上停了一下，然后收回来，转身走了。第三天下午，病房里的人开始多了起来。
鹰隼是第一个到的。他穿着便装，没有穿那件标志性的黑色作战服，领口的扣子解开两颗，露出锁骨下方一道旧枪伤。清道夫小队出任务的时候他在外围警戒，镇狱出事那天晚上他不在现场。事后秦建军告诉他，他在驻地门口站了一夜。“队长。”他站在床边，声音不大，但很沉。镇狱没有醒，他站了五分钟，走了。
山鹰和山豹一起到的。山鹰的右肩还在恢复期，吊着绷带，左手里提着一袋水果，苹果、橘子和一串香蕉，塑料袋是医院门口小卖部的，印着“早日康复”四个红字。山豹跟在他后面，没有拿东西，只是把一张报纸放在床头柜上。报纸是昨天的晚报，头版是《华信地产案七名涉案人员全部移送起诉》的新闻，配了一张省检察院外景的照片。“郑文远认罪了。”山豹的声音很沉，像石头砸进深水里。“林万年也认了。刘建国、李维民、孙建国，全部认了。这张网，收完了。”镇狱没有醒。
山豹在床边站了一会儿，转身走了。山鹰把水果放下，跟在他后面。走到门口的时候，他停下来，回过头，看了一眼镇狱脸上那道被刀疤贯穿的脸，嘴唇动了
…。。