国认罪了。李维民认罪了。孙建国认罪了。他们把所有的事都推到了我身上。说我是主谋，说我是金主，说我是幕后黑手。”他顿了一下。“他们说的没错。我就是。”
王雷靠在椅背上，铁椅子冰凉，隔着衣服都能感觉到。“你为什么认？”
“因为不认也没用。证据链完整，资金链路清晰，人证物证俱在。摇篮系统把我的每一笔钱都查得清清楚楚，连我在C国给情妇买的那套别墅都翻出来了。”林万年把手从桌面上收回去，放在膝盖上。“我认不认，结果都一样。十年，二十年，无期。区别只是我在法庭上站着还是坐着。”
“那你为什么要见我？”
林万年沉默了片刻。他看着王雷，目光在王雷的脸上停留了很久，像在确认一件事。
“因为你问我一个问题。一个没有人问过我的问题。”他的声音忽然变得很轻。“你在停车场截住我的那天晚上，你问我——‘林总，你这么晚了去哪？’不是‘你为什么要这么做’，不是‘你背后是谁’，是‘你去哪’。你关心的是我去哪，不是我做了什么。”
王雷没有说话。
“我去了C国二十年。二十年里，没有人问过我去哪。”林万年低下头，看着自己膝盖上那双干枯的手。“在C国，我是林总。在国内，我是林总。在任何人面前，我都是林总。只有你问我——你去哪。像一个正常人问另一个正常人。”
会见室里安静了。墙上的钟在走，秒针每走一步就顿一下。
“我来告诉你，我去哪。”林万年抬起头。“我去C国那年，三十九岁。在向善市纺织厂干了二十年，从车间工人干到副厂长。厂子要改制，我第一批下岗。没有补偿金，没有安置房，什么都没有。我在向善市待不下去了，就去了C国。从头开始，摆地摊、做倒爷、跑运输、开工厂、做房地产。二十年，从一无所有到身家几十亿。”
他停了一下。
“我走的那天，向善市在下雨。没有人送我。我站在长途汽车站的雨棚下面，看着这座城市的灰蒙蒙的天际线，跟自己说——总有一天我会回来。回来让所有人知道，林万年不是灰溜溜走的。我回来了。华信地产、城东新区、五十亿投资。市领导接见我，电视台采访我，报纸头版登我的照片。我做到了。”
他的声音忽然低了下去。
“但我回来的时候，已经没有人认识我了。我走了二十年，向善市变了。老厂房拆了，老街坊搬了，连纺织厂门口那棵槐树都被砍了。我站在城
…。。