2002年5月18日，周六，四月初七。清晨七时，向善一中，操场。**台上方拉着一条红色横幅，白色的字在晨风中微微鼓荡——“向善一中2002届高三年级成人宣誓仪式暨高考冲刺动员大会”。旗杆上的国旗还没有升，旗手站在旗杆下，手攥着绳索，指节发白。操场上的草坪刚割过，草汁的味道混着露水的湿气，在晨光中弥漫开来。
王雷站在高三实验班的方阵里，站在第三排从左数第五个位置。他穿着一件白色的校服衬衫，领口的扣子系到最上面那颗，袖子卷到手肘。衬衫是昨天陈雅姿从箱底翻出来的，熨了一遍又一遍，熨斗的水蒸气模糊了厨房的玻璃。他在口袋内侧摸到了林万年那张名单的复印件——六个人的名字、职务、单位，折叠成一个小方块，塞在最深处。
这不是他第一次在公开场合见到名单上的人。但今天不同。因为今天这个人会站在**台上。向善市教育局副局长，陈建国。名单上的第三个人。林万年交代得最详细的一个——分管基建，城东新区三所学校的配套工程，经手金额超过两亿，回扣拿了将近八百万。王雷在昨天下午的彩排名单上看到了这个名字。他是今天成人礼的嘉宾之一，要给优秀学生代表颁发证书。
周雨晴站在他旁边。她穿了一件白色的连衣裙，头发披着，发梢微微卷曲，别了一枚银色的发卡。那枚发卡是赵女士昨晚从首饰盒里翻出来的，她结婚时戴过的，银质，花纹繁复，像一朵被压扁的花。“好看吗？”她小声问。王雷看了她一眼。“好看。”她低下头，嘴角微微上扬。
赵磊在后面扯了扯王雷的衣角。“老大，我妈说让我今天跟她拍张照，你帮我拍。她说我穿白衬衫帅。我看像卖保险的。”楚风在旁边笑了。“卖保险的比你白。”陈墨站在最后面，难得地没有戴耳机，校服衬衫最上面的扣子没有系，领口敞开着，露出一截锁骨。
操场边的梧桐树下，家长们三三两两地站着。陈雅姿站在最前面一排，穿着一件暗红色的短袖衬衫，头发比平时梳得整齐，脚上的黑布鞋是新的，鞋底还带着白色的防滑纹。王国平站在她旁边，穿着荣华国际大酒店的工装，袖口磨毛了，但熨得很平。他今天请了半天假，专门来参加儿子的成人礼。赵女士和周先生也来了，周先生手里拿着一台相机，尼康的，镜头盖还没摘下来。
“王雷他爸，你站过来一点，我给你俩拍一张。”周先生举起相机。王国平站到陈雅姿旁边，手不知道往哪放，最后垂在裤缝上。陈雅姿侧过身，朝他的方向靠了靠，肩膀
…。。