一个案子，素材适配。苏柒将男主醒来的画面穿插在每条线索前，巧妙模糊了时间线。
【发现自己陷入循环，夏江并没有放弃调查，而是将案件所有线索罗列出来，按照顺序，每循环一次，就解决一项】
短片里原本就拍了夏江英勇无畏、舍生忘死的场景，正好用上。
【死了大不了再重来，反正他已经是被时间遗忘的人】
【日历从未变过，夏江的线索本却越来越厚，有时候他会孤寂的想，等这个案子破了之后呢？】
苏柒将一幅幅画面重整，不仅她自己站在了夏江的角度，她的镜头更是。
那些夏江独自一人的场景被重新剪辑排列，配合灰蒙蒙的天气，压得人喘不过气来。
灰暗色调与压抑构图将孤独感具象化，镜头语言充分展示了主角的心理：这世上所有的珍贵，其实都是时间赋予的，如果连时间都没有意义，还有什么是有意义的呢？
【直到遇见徐媛】
【原来陷入循环的，不是只有他一个人】
【原来心意相通是这种滋味】
随着男女主相遇，画面逐渐变暖，阴霾被驱散。
【两人携手查案，即便依旧在循环，却总能在旧日子里体验新生】
【案件逐渐明朗的某天，夏江在厚厚的线索本上写道：时间或许没有意义，但徐媛有】
按照正常叙事，结尾应该是案件告破，循环破除，但苏柒觉得这样实在没意思。
可她又不能自己拍，只能用现有的画面。
苏柒想了想，将案件停在了这个关键节点上，即将抓到幕后凶手时，两人被打晕了。
画面一转，回到了疯人院。
【干净雪白的高墙内，护士喊道：“夏江、徐媛，该吃药了”，两人转头，微笑着说好，眼神无光】
画面再度变暗，这一次，没有循环，没有新生。
刚好解决了最后一个问题，群演演技普通，眼神无光。
至于究竟是整个故事都只是两个精神病人的畅想，还是夏江和徐媛没有敌过黑恶势力，被永远关在了疯人院，那就是观影者自己体会了。
素材有限，她尽力了。
全部剪完，苏柒在结尾加上字幕：【时间不是线，是疯人院里的漩涡】
刚点了提交，嘀嘀嘀的声音响起。
【影0：扫描到B级影片，生成剧本世界（疯人院4.0），创作者小洛＋苏柒】
…。。