火车是凌晨五点四十三分到的上海。
陈锋从硬座车厢钻出来的时候，天还没亮透。十六个小时的绿皮火车，他坐了一路，也站了一路——票是站票，从汉口站到上海站，整整十六个小时，他就在车厢连接处的角落里蹲着，旁边堆满了蛇皮袋和纸箱子。有人嗑瓜子，有人打呼噜，有人脱了鞋晾脚，那股味儿冲得他直犯恶心。但他没吭声，就那么蹲着，看着窗外的夜色一点一点变浅，看着田野变成厂房，厂房变成楼房，楼房越变越高，越变越密。
然后火车就停了。上海到了。
站台上的灯光昏黄，照着密密麻麻的人群。所有人都背着包拖着箱子，脚步匆匆往出口涌。陈锋被人流裹挟着往前走，肩膀上的蛇皮袋往下滑，他往上颠了颠。蛇皮袋里装着被子、几件换洗衣服、一双解放鞋，还有他妈临行前塞进去的一包麻花，说带着路上吃，别饿着。他妈在村口送他的时候没哭，只是站在那棵老槐树底下，看着他上了去县城的中巴车。车开出老远，他回头，还看见她站在那里，灰布衫子被风吹得鼓起来，像一只落了单的鸟。
那是他第一次出远门。二十二年来，他去过最远的地方是县城，坐中巴要一个半小时。他妈说上海太远了，远得她想都不敢想。他爸说，去闯闯吧，年轻的时候不闯，老了想闯都闯不动。他爸去年病了一场，身子骨垮了，地里的活干不动，只能在家躺着，说这话的时候眼睛看着屋顶，也不知道是在跟他说，还是在跟自己说。
出口外面是一片更大的喧嚣。举着牌子接站的、拉客住店的、喊“发票发票”的、卖地图卖电话卡的，声音混成一锅沸腾的粥。他站在路边，仰头看那些高楼。二十二年来，他没看见过这么高的楼，一座挨着一座，玻璃幕墙把天光切成一块一块的，晃得人眼晕。有人在旁边按喇叭，他往边上让了让，差点踩着一个蹲在地上吃包子的男人。那男人抬头骂了一句，上海话，他没听懂，但知道是在骂他。
“小伙子，住店不？便宜，一晚上二十。”一个中年妇女凑过来，手里晃着一块塑料牌子。陈锋摇摇头，往边上让了让。妇女打量他一眼，目光从他的蛇皮袋扫到他的解放鞋，又从解放鞋扫回他的脸，然后转身走了，去找下一个目标。她走得很快，像是已经在他身上浪费了太多时间。
他从裤兜里掏出一张纸，上面写着一个地址：闸北区大同路马家庄137号。旁边用圆珠笔画着一道歪歪扭扭的线，是村里出去打工的二狗子给他画的路线图：坐地铁一号线到中山北路下，然后换公交车，
…。。