现在他站在这里，看着那些楼，还是高，但没那么远了。
他想起老韩，想起小芳，想起老郑。他们都走了，去了别的地方。他还在。
他想起周姐说的话：你这人，还真有点东西。
他不知道那是什么东西。但他知道，他还能站下去。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起那个躺在巷子里的人，想起他塞手机过来时的眼神。不是怕，是别的什么。
他现在知道那是什么了。
那是信。
那个人不认识他，不知道他是谁，但把手机塞给他，让他打电话。
那是信。
他站在楼顶，风从远处吹过来，吹得他的衣服鼓起来。
来上海一年了。
他还站着。