七月二十三，大暑。
一年中最热的一天。
陈锋早上五点就醒了，是被热醒的。窗户开着，但一丝风都没有。空气黏稠稠的，像一锅放凉了的粥，闷得人喘不过气。他躺在床上，看着天花板上那张水渍的地图，汗顺着脖子往下淌，枕头湿了一片。
他起来，用凉水冲了把脸。水龙头里的水是温的，不凉。他把毛巾浸湿了，搭在脖子上，下楼。
巷子里没人。这么早，太阳还没出来，但天已经亮了。刘婆婆的门口堆着一小堆垃圾，是她昨天扫的，还没来得及倒。槐树上知了还没开始叫，安静得出奇。
他买了两个包子，蹲在路边吃完。包子烫嘴，吃完了，汗又出了一身。
坐车去市场。车上人不多，都缩在座位上，有气无力的。没人说话，也没人动。只有车晃晃悠悠地开着，窗外的树一棵一棵往后退。
到市场的时候，周姐已经在门口站着。她看见陈锋，说：“大暑了。”
他点点头。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿也热。但早晚凉，不像这儿，一天到晚闷着。”
她说这话的时候，扇子摇得慢，眼睛看着远处。
陈锋没说话，站在她旁边。
店里今天活不多。太热了，工地上都停工了，装修的也不出门。零零星星来几个散客，买点小东西，进来出去，带进来一股热风。
小邓坐在柜台后面，头一点一点的，打瞌睡。小杨在逗野猫，猫热得懒得动，趴在门口，眼睛眯着。小周在整理货，慢慢地整，动作比平时慢一半。小吴站在门口，看着天，一动不动。
陈锋也坐在门口，看着天。天灰蒙蒙的，不是阴天，是热出来的那种灰。太阳在灰云后面，白花花的一片，照得人睁不开眼。
小吴忽然说：“这天，要下雨。”
陈锋看了他一眼。
小吴说：“闷成这样，肯定要下雨。”
他点点头。
下午三点多，雨下来了。
不是慢慢下的，是突然倒下来的。轰的一声，天像裂了口子，雨水哗哗地往下倒。地上的热气被雨一浇，蒸腾起来，满市场都是白茫茫的水汽。人站在雨里，看不见几米远。
他们几个躲在店门口，看着雨。雨打在棚子上，发出巨大的响声，说话都听不见。小杨喊了什么，没人听清。小邓比划着手势，让大家往里挪。
雨下了半个多钟头，停了。像来时一样突然。
…。。