牧远走了四天。
第一天他沿着林子边缘走，遇见过一条小溪，蹲下去喝水的时候看到水里自己的脸——一张陌生的脸，眉眼普通，没什么特别。他在溪边坐了一会儿，想起阿苔说“那你什么都不知道哦”，然后继续走。
第二天他穿过一片荒原。草很高，高过膝盖，风从草尖上掠过去，掀起一层又一层的波浪。他在草里看到过野兽的粪便，还是新鲜的，就绕了个大圈。晚上找了个背风的土坡睡觉，梦里又有人在喊他的名字，还是看不清脸。
第三天他开始看到人走过的痕迹——一条被踩实的小路，几个扔在地上的破陶罐，一堆烧过的柴灰。他顺着那条路走，傍晚的时候看到远处有炊烟。他没有靠近。他不知道那是村子还是什么别的地方，但他记得齐伯说的话：城里往东走。
第四天，他看到了城墙。
那是一座不高不矮的土墙，墙根处长满了青苔，墙头上插着几面褪色的旗子，在风里有气无力地飘着。城门开着，没有人看守。
牧远在城门外站了一会儿。
天色已经暗下来了，夕阳把城墙染成暗红色。城门洞黑漆漆的，看不清里面是什么样子。
他想起齐伯说的“天亮能到”。他走了四天。
也许他走错了路。也许齐伯说的“不远”是另一种意思。
他摸了摸怀里的怀表，走了进去。
城里的气氛不对。
这是牧远踏进城门后第一个感觉。
街道很宽，但两旁的商铺只开了零零散散几家。一家卖布的，半掩着门，门口挂着的布匹在风里飘来飘去。一家卖吃食的，灶台冷着，连招牌都歪了。还有一家不知道卖什么的，门板封得严严实实，门缝里透出一点光，又很快熄了。
路上没有一个行人。
牧远走了一段，看到旁边的窗户都关着，关得死死的，有的还用木板从里面钉住。他抬头看，楼上也是，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。
有人在看他。
那种感觉从后颈爬上来，像有虫子在皮肤上爬。牧远没有回头，只是放慢了脚步。他用余光扫过两旁的窗户——有一扇窗户的帘子动了一下。
他又走了几步，停下来，假装看旁边那家卖布店门口挂着的布。
余光里，巷口有个人影闪了一下。
“小伙子。”
一个声音从旁边传来。
牧远转头。一个中年***在巷口，穿着灰扑扑的衣
…。。