在一张矮桌前，面前摆着笔墨纸砚，一个一个地问。
“叫什么？”
“李二牛。”
“家在哪儿？”
“青石沟。”
“写给谁？”
“写给俺娘。”
陈桉提笔，在纸上写起来。
他写得极慢，一笔一画，工工整整。
「娘，孩儿在营里一切都好。
吃得好，穿得暖，头儿待俺们也好。
马上要发军饷了，这是攒下的二两银子，托人捎回去给您。
您买点好吃的，别舍不得。
天凉了，多穿点衣裳。
孩儿不能回去看您，您保重身体。
立秋后，孩儿这边有事，怕是顾不上给您写信。
您别惦记，孩儿没事的。二牛。」
他念了一遍，问李二牛：“是这样不？”
李二牛眼圈有些红，使劲点点头：“是，就是这样，多谢守备大人。”
陈桉把信纸折好，连同那块碎银一起装进一个粗布口袋里，封上口，写上“青石沟李二牛家”。
然后抬头看下一个。
“下一个。”
一个接一个的兵丁坐到桌前，说出家里人的名字，说出想说的话。
陈桉一句一句记下来，写成信，封好，写上地址。
有兵丁说：“俺不会说，守备大人，您看着写就成。”
陈桉说：“那不行，这是你给家里写的信，得你自己说。”
有兵丁说着说着，声音就哽住了。
有兵丁说到一半，实在说不下去，摆摆手走了，说回头再来。
陈桉一直写到太阳落山，手都酸了。
面前的粗布口袋堆了一堆，都是要托人捎回去的信和银子。
赵大彪在旁边看着，忍不住说：“头儿，您歇会儿吧，明天再写。”
陈桉摇摇头：“明天信使就走了，今天写完。”
他又拿起笔，看着下一个兵丁：“叫什么？家在哪儿？写给谁？”
那天晚上，陈桉一直写到深夜。
第二天一早，营地门口聚了一群人。
那些离家近的兵丁，换上了干净衣裳，背着包袱，等着出发。
陈桉站在门口，一个一个看过去。
“记住，三天之内必须归营。”他说，“三天不回来，按逃兵论处。”
兵丁们齐声
…。。