沈清欢在顾北辰的公寓已住满七日。
七日足够摸清一个人的轨迹。他六点晨起健身，七点半用早餐，八点出门，深夜方归，径直入书房工作至凌晨。他们像同一屋檐下的幽灵，错身而过，互不干涉。
这日早晨，沈清欢刚落座，周伯递来一只精致礼盒。
"太太，先生为您备的晚宴礼服。"
盒中躺着一袭墨蓝长裙，质地如流水，剪裁克制而优雅，领口碎钻在晨光里敛着锋芒。顾北辰的品味向来毒辣——从不张扬，却叫人无法忽视。
"晚宴？"
"顾氏年度慈善晚宴，先生全权主持。按惯例，您需出席。"周伯垂眼，"司机五点来接。"
沈清欢指腹摩挲过柔软布料，心下了然。
又一场戏。
---
妆发师午后上门。五点整，沈清欢下楼，顾北辰已等在车里。他抬眼望来，目光在她身上停顿片刻，眸底掠过一丝难以捕捉的赞许。
"很合适。"
"谢谢。"
车内，顾北辰递来文件夹："流程与嘉宾名单，熟记。"
她快速翻阅，纸页沙沙作响。
"重点是新成立的慈善基金会，"他补充，"我们需要表现得亲密些。"
沈清欢抬眼："像回门宴那样？"
顾北辰唇角勾起几不可察的弧度："比那更亲密。"
她不再言语，低头继续翻阅。车内恢复沉寂，只有纸张翻动的声响，像某种隐秘的试探。
---
晚宴设在城中最奢靡的酒店。红毯两侧记者密布，闪光灯如骤雨。顾北辰率先下车，绕至另一侧，伸手扶她。
掌心温热而有力。
沈清欢将手搭入他臂弯，唇角扬起恰到好处的弧度。他们并肩而行，他时不时俯身耳语，姿态亲昵自然，仿佛真是恩爱新婚夫妻。
她能感觉到他手臂肌肉的紧绷——这场戏，他演得同样吃力。
入场后，顾北辰很快被商界人士围困。沈清欢则被几位贵妇拉住，她们笑容热忱，眼底却尽是打量与评估。
"沈小姐好福气，能嫁给顾总这样的男人。"香槟色礼服的女士笑着，酸意从牙缝里渗出来。
沈清欢抿一口香槟，淡然回应："李太太说笑了，缘分这种事，谁说得准呢。"
滴水不漏。不骄矜，不卑微。几位女士交换眼神，对这新任顾太太有了新的掂量。
…。。