十月中旬，秋天终于到了。
江城的树叶从绿变黄，梧桐叶子铺了一地，踩上去“嚓嚓“响。风凉了，但中午太阳出来的时候还穿不上外套。
小满把夏天穿的短袖洗干净收进柜子里。只有三件——两件黑T，一件灰T。换出来一件薄卫衣和一件从学校跳蚤市场淘来的旧冲锋衣，二十块，拉链坏了一半，但挡风够用。
外卖账本上，她记了一笔：冲锋衣，20。
---
她已经给“月见草“送了五次货。
每次都是同一个流程——把东西放在门口的纸箱旁边，喊一声“到了“，门缝里递出一张粉色便签纸和一颗大白兔奶糖。扫码付款。走人。
小棉从来不开门。
最初几次，小满只能通过门缝看到一只粉红色的眼睛、一截苍白的手指，和偶尔从帽子边缘露出来的白色耳尖。
第四次送货的时候，她试着多说了两句。
“小棉老板，今天送的是白色满天星，我帮你看了，花头很新鲜，没蔫的。“
门缝里安静了三秒。
一张粉色便签从缝里递出来。上面写着：“谢谢你帮忙看。🐰“
字迹工整，像小学生写的作业，一笔一画很认真。那只兔子是画的，不是表情符号。
小满看了看，把便签折起来夹进口袋。
第五次送货的时候，她提前买了一份蛋炒饭加荷包蛋——自己掏的钱，六块五——放在花材旁边。
“花和饭一起到。趁热吃。“
门缝里犹豫了很久。
然后一只手伸出来，飞快地把饭盒和花材一起抓进去。速度快得像——嗯，像只受惊的兔子。
小满没忍住笑了。
---
她开始好奇这家店是怎么活下来的。
位置太偏了。青石巷在城中村最里面，从主街走过来要十五分钟，中间还要穿过一段没有路灯的死胡同。白天来的人都少，晚上更不用说。
她跟九姐聊过这事。
“月见草花店？你说青石巷那家？“九姐在视频里歪着头想了想，“我知道。陆老头提过一嘴，说是个新来的小妖，胆子小得要命，连他都不敢见。他给她安排了那间铺子，房租算半价。“
“半价多少？“
“一千。“
小满算了算。一个月一千房租，加上花材、水电、吃饭，至少要两千五才能活。花店的收入——小满默算
…。。