黑风岭的夜，来得比别处要早一些。
日头刚沉入西山背后，山间便腾起一层薄薄的暮霭，像是给连绵的山峦披上了一层灰蓝色的纱衣。木屋的烟囱里，最后一缕炊烟袅袅升起，带着柴火和米粥的暖香，在渐渐转凉的空气里缓慢消散。院子里，阿竹正拿着小扫帚，将白日里晾晒药材掉落的碎叶仔细归拢，准备拿去灶膛引火。念安被放在屋檐下的竹编摇篮里，身上盖着苏清鸢用碎布拼成的小花被，正咿咿呀呀地挥着小手，试图抓住从屋檐垂下的、结着蛛网的干枯藤须。
风从山谷里钻出来，带着夜晚特有的凉意，吹得木屋的窗棂微微作响。灶房里，铁锅还带着余温，里面温着留给萧烬寒的晚饭——一碗黄澄澄的小米粥，一碟用猪油炒的、撒了点盐末的野菜，还有两个烤得外皮焦脆、内里松软的杂面饼子。苏清鸢特意在饼子表面抹了薄薄一层野蜂蜜，烤出来带着诱人的焦糖色和甜香。这是他一贯的喜好。
屋内，油灯的火苗被从门缝钻入的风撩拨得摇曳不定，光影在墙壁上晃动，如同人心深处不安的波澜。苏清鸢坐在矮桌旁，面前摊开着一本厚重的《百草纲目》。书页已经有些泛黄，边角处还留着她随手用炭笔做下的笔记。她正低头翻看，指尖沾着一点墨迹，轻轻点在“雪见草”的条目上，目光沉静，却久久没有移动。
桌角放着一个粗陶碗，里面是半碗喝剩下的、已经凉透的褐色药茶，散发着淡淡的甘苦气味。那是她晚间习惯喝的安神茶，今日却似乎没起到什么作用。
萧烬寒坐在她对面的矮凳上，手里握着一把白日里刚打磨好的柴刀。刀身是请村里铁匠重新淬过火的，刃口锋利，在昏黄的灯光下泛着幽冷的寒光。他沉默地用一块沾了油的鹿皮，一遍遍擦拭着刀身，动作不疾不徐，却透着一股说不出的紧绷。鹿皮与精铁摩擦发出的细微“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰，与远处山林隐约传来的夜枭啼鸣交织在一起，莫名地让人心头发沉。
两人之间，隔着一壶早已凉透、无人动过的粗茶，和一段越来越宽、越来越深、几乎要凝成实质的沉默。
从县城回来，这一路，他们几乎没有说话。
苏清鸢将那张染血的纸条——秃鹫所谓的“遗书”和证词，锁进了自己药箱最底层的暗格。那暗格是她自己设计的，藏在箱体夹层，寻常人绝难发现。钥匙用一根褪了色的红绳系着，贴身收在里衣的口袋里，贴着心口的位置，仿佛能感受到纸张粗糙的纹理和上面冰冷的真相。
之后，她一切如常。
…。。