看它。
他不懂这台笨重的旧机器有什么意义，只知道家里的长辈们对它敬重万分，从不让他随意触碰。在他小小的心里，这台老织机，是比巷口的石狮更让人敬畏的存在。
爷爷依旧没有回头，仿佛没有察觉到身后的孙儿。
他缓缓抬起布满皱纹与厚茧的手，指尖极轻、极柔地抚过老织机光滑的木沿，动作小心翼翼，像是在触碰一件易碎的珍宝，又像是怕惊扰了沉睡在木头里的岁月与魂灵。
良久，老人低沉而沙哑的声音，缓缓响起。
声音很轻，很弱，混着窗外淅淅沥沥的雨声，模糊得像一声从很远的地方飘来的叹息，却一字一句，清晰地落在顾晨旭的耳中。
“东西安，人才能安。”
“不能露，不能提，不能惹祸。”
顾晨旭仰着头，大大的眼睛里满是茫然。
他听不懂这两句话的意思，不明白什么东西需要安，不明白什么事情不能露，什么事情不能提。他只是乖乖地站在原地，一动不动，安安静静地望着爷爷单薄却始终挺直的背影。
他不知道，爷爷此刻凝望的，从来都不只是一台冰冷的老织机。
那目光里，藏着一段跨越数百年、不敢对外人言说的家族过往；藏着几代人用性命守护的秘密；藏着一位明朝万历年间的先祖，以一生坚守、以血脉传承的沉重誓言。
那位先祖，名叫顾景山。
是他，在数百年前的江南烟雨里，一手撑起了顾家的织锦技艺，与林、苏、温三户人家结下生死之约，将一段不容外泄的传承，牢牢刻进了四家人的血脉之中。
而爷爷此刻的沉默与不舍，正是在与这段数百年的岁月，做一场无奈而心痛的告别。
“走吧。”
许久之后，爷爷终于缓缓转过身。
他的眼底布满血丝，藏着化不开的沉重、不舍与痛楚，却没有落下一滴泪。老人深深看了一眼顾晨旭，又最后望了一眼屋内的老织机，终究还是咬紧了牙，伸出粗糙而温暖的手，轻轻牵住了顾晨旭的小手。
没有收拾多余的行囊，没有与任何邻里告别，甚至没有再多看一眼这座盛满了顾家百年烟火与记忆的老宅。
爷爷只是抬手，轻轻合上了那扇厚重的木门。
“吱——呀——”
悠长而老旧的声响，在寂静的屋子里格外清晰。
下一秒，“咔嗒”一声轻响，铜锁落下，清脆而决绝。
…。。