东西安，人才能安……”
“不能露，不能提，不能惹祸……”
爷爷的声音，仿佛又在耳边轻轻响起。
顾晨旭指尖微紧，心底一片酸涩。
他绕着织机缓缓走了一圈，目光细细抚过每一处细节。织机上没有灰尘，显然在他回来之前，一直有人悄悄打理。想来，是这些年留在陵州的旧人，默默守着这座空宅，守着这台古机，等着顾家后人归来。
堂屋的陈设依旧。
旧木桌、长条凳、靠墙的老柜，全都摆在当年的位置，只是蒙上了一层薄薄的浮尘。里间是爷爷生前居住的房间，门虚掩着，透出一股沉寂的旧气。
顾晨旭深吸一口气，转身走向自己幼时的小屋。
推门而入，一瞬间，眼眶几乎发热。
小木板床还在，床头贴着早已褪色的卡通贴纸；旧书桌靠墙摆放，桌角还留着他当年磕碰留下的小缺口；墙上钉着几枚早已生锈的铁钉，曾挂过他的书包与外套。
时间，在这里仿佛从未流逝。
他的目光，缓缓落在书桌最底层的抽屉上。
抽屉陈旧，边缘微微起皮，一把小巧的旧铜锁，安静地扣在上面。
一瞬间，顾晨旭心口猛地一震。
他几乎是下意识地伸手，探进贴身的衣内，摸出那枚被他珍藏多年、被体温捂得温热的旧铜钥匙。
钥匙是爷爷临终前，紧紧塞进他掌心的。
老人没说一句话，只留下一个沉重而坚定的眼神。
直到此刻，顾晨旭才真正明白这把钥匙的意义。
他蹲下身，心脏在胸腔里剧烈跳动，指尖微微发颤。
钥匙对准锁孔，轻轻一插，微微一转。
“咔哒。”
一声轻响，在安静的房间里格外清晰。
铜锁开了。
顾晨旭缓缓拉开抽屉。
没有金银细软，没有值钱器物。
里面整整齐齐摆放着的，只有三样东西——
一本泛黄线装簿，一叠扎着蓝线的旧信纸，还有一块巴掌大小、色泽沉雅、纹样繁复的云锦残片。
他屏住呼吸，轻轻拿起最上面的那本册子。
封面早已脆黄，墨迹沉稳内敛，只有两个端端正正的字：
顾家。
指尖微颤，他缓缓翻开第一页。
一行古朴有力的字迹，跃然纸上——
顾景山，明
…。。