“明代宫廷用料，经线密度极高，
一天下来，也只能排好一小半。
慢，但是稳。
密，但是匀。
这就是古法。”
围观者静静看着，没人说话，只觉得心头一沉。
原来一块布的开始，就已经如此不易。
第二步：织造——老木机一响，一寸一寸织光阴
老木织机“吱呀、吱呀”作响，节奏慢得惊人。
手脚配合，一提一压，一梭一线。
“机器一分钟能织好几米，
咱们这老法子，一天也就织几寸。
暗纹不是印上去的，是织的时候，一根线一根线藏进去的。
灯光下才显，自然光下内敛，
这叫——藏锋。”
有人伸手触摸刚织下的坯布，指尖一颤：
“这手感……完全不一样。
密实、厚重、有筋骨，真的织不出来。”
第三步：染色——不用化工，只凭草木与时光
林家老婶子现场展示古法染色。
一口旧染缸，几味天然原料：
板蓝根染蓝，茜草染红，槐花染黄，茶汁染褐，
全是植物、矿物，没有一滴现代化学染料。
“一遍浸染，一遍晾晒，
反复七遍、九遍、十二遍，
颜色才能沉进丝里，
不刺眼、不漂浮、不张扬，
越看越耐看，越久越温润。
这叫——沉色。”
阳光下，一段刚染好的丝线静静挂着，色泽温润如古玉。
围观者里，不少学美术、学设计的人，当场看呆了。
第四步：刺绣——明代宫廷针法，一针一线见功夫
家族里的老手艺人，现场演示刺绣。
盘金、平金、打籽、锁边、抢针、叠针……
一针慢过一针，一线细过一线。
“金线是手工捶的，不是电镀的。
银线是真银丝碾的，不是铝线。
绣一朵小小的云纹，就要上千针。
针脚必须藏住，面必须平整，
这是当年给宫里做衣裳的规矩。”
镜头拉近，针脚细密得几乎看不见。
所有人都明白：这活，机器再先进，也仿不出那股“心气”。
第五步：版型——一字一图，
…。。