触手温润有骨，绝非现代机器那种生硬冷硬的质感。这是只有人手、只有木机、只有慢工，才能织出来的活布。
“暗纹……是如何织进去的？”周老师傅声音已带几分沙哑。他半生都在研究老织物暗纹，却始终不得全貌。
顾家老匠人并不藏私，指着综片与经线排布：
“暗纹不靠印，不靠绣，全在提综变格。经线分阴阳，提阳为纹，压阴为地，一梭一变，一纹一格。古谱上的云纹、回纹、瑞草纹，全是一根一根梭子织出来的，不是后期添上去的。”
他顿了顿，继续道：“我们这织机，是明代原制二综二蹑，织平纹、暗纹最是规整。若是重锦，便用五综、七综，只是工序更繁，耗时更久。但无论繁简，只依古法，不添一械，不加一器。”
周老师傅听得浑身微动，几十年心里悬着的疑团，竟在这一刻，被几句话彻底点透。
他转身又走到整经架旁，看着学员们将丝线一束束扎起，排列如兵阵，忍不住再问：“整经之法，你们守的是哪一套？”
“古法整经，分牵经、绕轴、穿筘三步。”学员一边动手，一边朗声回答，“牵经要直，绕轴要紧，穿筘要齐。每寸一百二十六根，是宫制定数，从明初到明末，从未变过。我们穿筘，一根一孔，不错一位，不漏一根，筘齿多少，经线多少，完全对谱。”
“穿筘错一根呢？”
“布面起裂，纹样走形，整匹作废。”
周老师傅长长吐出一口气，眼神里再无半分傲气，只剩满心震撼。
到了午后，林家老婶子开始备料染丝。陶缸洗净，泉水入缸，板蓝根叶片按比例入缸浸泡，木勺匀速搅动，时辰、水温、节气，样样都卡得极准。
周老师傅走过去，看着缸中清浅的绿意，轻声问：“染丝不用矾？”
“古法染丝，分天然固色与矾固两法。明代衣冠用丝，忌矾伤丝，只用草木固色。”林家老婶子舀起一勺缸水，“槐花染黄用柿漆固，茜草染红用石榴皮固，板蓝染蓝用豆面固。不用化工，不添猛料，靠的是草木相生，时间入味。”
“浸染几遍？”
“春七秋九，夏六冬十二。节气不同，遍数不同，今日仲春，正好七遍浸染，七遍阴晾。”
老人彻底沉默了。
从丝到线，从经到纬，从织到染，眼前这一家人，守的不是模糊的“传统”二字，是有步骤、有数据、有口诀、有标准、有禁忌、有依据的完整古法。
…。。