几分岁月沉淀下来的笃定：
“若是那样简单，世间便没有正色可言了。
古法染蓝，有三定：定水温、定时辰、定遍数。
有三忌：忌沸水、忌狂风、忌烈日直晒。
有三守：守慢、守匀、守净。”
她说着，亲自提来清晨新取的井水，缓缓注入陶缸之中，水位恰好到缸身三分之二处，不多不少。
“水必用井水，清、甘、稳，不混江河杂质。水温以常温为宜，手探入内，微凉不冰，是为最佳。沸水烫料，药性尽失，染出来的色，浮于表面，一洗便褪。”
待水注毕，她将板蓝根叶按比例投入缸中，叶片均匀铺散，不挤压、不堆叠。随后取过一根木质长勺，勺头圆润无棱角，不伤缸、不损料，顺着一个方向缓缓搅动。
“搅料只许顺向，不许来回乱搅。一搅乱药性，二搅乱水质，三搅乱成色。顺时针，匀速百圈，不多不少，让草木之性，慢慢溶入水中。”
木勺划过水面，发出轻微而稳定的声响。阳光落在缸面，叶片缓缓舒展，清水渐渐透出一层极淡、极温润的青意，不艳、不躁、不刺眼。
周老师傅站在一旁，看得呼吸都放轻了。
他一生染布无数，却从未如此严格遵循古法原制，要么为了速度改用热水，要么为了省事减少搅动，要么为了提色加入杂料。如今对比眼前这一套一丝不苟的流程，才明白自己守了半辈子的，不过是残缺不全的皮毛。
待百圈搅毕，林家老婶子停手，将缸口用干净的麻布轻轻盖上：
“草木染第一要诀——等。
不催、不急、不躁，让叶与水相融，性与味相合，静置一个时辰，药性完全出尽，方可下丝。”
一名学员忍不住问：“一个时辰太久了，能不能缩短一些？”
“欲速则不达。”林家老婶子语气平和，却带着不容动摇的规矩，“少一刻，药性不足；多一刻，药性过烈。古法行事，讲的是天时、地利、物性、人心，四者合一，缺一不可。快，是手艺之敌；慢，才是染色之本。”
一个时辰后，麻布揭开。
缸中水色已成清润浅碧，气味淡雅，无半分刺鼻之感。
林家老婶子这才示意学员将提前理好、脱胶完毕、干透无潮的生丝束取来。丝束洁白柔韧，垂坠顺滑，一看便是经过严格预处理的上等料。
“下丝之前，先将丝束轻轻抖散，让每一根丝都能充分接触染液，不粘连、不打结
…。。