澡都要隔着门跟它说话。
现在，她把它扔了。
就像扔掉他一样。
他把脸埋进兔子玩偶里，那股奶香味钻进鼻腔，眼眶里的泪珠将绒毛打湿。
“对不起……念念，对不起……”他对着门板，一遍遍地说。
可时愿听不见，就算听见了，也不会再理他。
他指尖在她的门板上碰了碰，又猛地缩回来。
他拿对象身份去哄？他现在做的每一个靠近的动作，都是在往“错”的路上走。
他跑回房间关上门。
黑暗里，那些被他强行压下去的画面全冒了出来：
时愿刚会说话时，含混地喊“哥……哥”。
她第一次上学，拉着他的小手高高兴兴的和别人介绍他是她的对象。
晚上睡前乖乖等他。
那些画面都裹着糖果，现在却被兄妹两个词泡得发苦，苦得他心底发酸。
他不是故意要不理她的。
他只是怕。
怕她将来知道了，会像现在讨厌兔子一样，更彻底地讨厌他。
可他好像把一切已经搞砸了。
走到卫生间，用温水一点一点洗着兔子身上的绒毛。
洗完的兔子沉甸甸的，他用毛巾裹着。
“明天……就干了。”他对着兔子喃喃自语，“等你干了，她会不会…就不讨厌我了？”
兔子不会回答他。
就像时愿不会知道，她一句“我讨厌你”，让她的哥哥在黑夜里，把心都哭碎了，还得逼着自己相信，这都是为了她好。
时妄想，原来甜的东西，过期得这么快，自己被某人取代的也来的那样快……