老杨挂掉电话时，指尖还残留着手机屏幕的温度。他转过身，看到欧阳燕仍攥着那枚银色徽章，指腹反复摩挲着中间的“Ω”符号，阳光落在她纤长的手指上，却没驱散她眼底的思索。
“‘清道夫’那边会盯着陈阳的动作，朵朵学校门口加了两个人手，上下学都有人护送。”老杨走回桌边，重新拿起紫砂壶，沸水注入的瞬间，茶叶在壶中翻滚舒展，“你不用太担心孩子。”
欧阳燕抬起头，把徽章轻轻放在桌上，金属与木质桌面碰撞发出轻响：“我不是担心，是想不通。”她盯着老杨的眼睛，“‘处理不方便的问题’，到底是哪种问题？当年你退出，又是因为什么？”
老杨倒茶的手顿了顿，壶嘴悬在杯口，温热的水汽模糊了他的眉眼。他沉默了几秒，把斟满的茶杯推过去，茶汤在杯壁上晕开浅褐色的圈：“有些事，不知道比知道更安全。”
“我连陈阳的脏招都扛过来了，还有什么不安全的？”欧阳燕端起茶杯却没喝，语气带着几分执拗，“你说我是好人值得守护，可你连让我知道‘你是谁’的信任都不肯给吗？”
这句话像根细针，戳破了办公室里的平静。老杨的脸色终于有了些微变化，他拿起自己的茶杯，抿了一口，苦涩的普洱在舌尖化开。“不是不信任，是那些过去太沉。”他缓缓开口，眼神飘向窗外的写字楼群，“十年前，我处理过一个金融诈骗案，幕后老板是个手眼通天的人物，受害者上千人，养老钱都被骗光了。”
欧阳燕屏住呼吸，静静听着。这是老杨第一次主动说起自己的过去，每一个字都带着沉甸甸的分量。
“那案子走正规流程卡了半年，受害者天天去信访局堵门，有个老太太当场晕过去，醒来就说要跳楼。”老杨的声音低了下去，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，“后来‘清道夫’接手，我们没动粗，就是把那老板转移资产的证据，还有他给官员行贿的录音，一起送到了纪委和经侦队。”
“三天，那老板就被抓了。”他转头看向欧阳燕，眼神里带着一丝复杂，“但我也被记恨上了，有人雇了亡命徒在我家门口蹲了半个月。那时候我才明白，干这行，永远没有真正的安稳。”
欧阳燕终于懂了。老杨的“退休”不是厌倦，是想逃离过去的危险。她看着桌上那枚磨损的徽章，突然觉得它凉得硌手——那上面刻着的不是荣誉，是刀光剑影。
“所以你帮我，是想过安稳日子？”她轻声问。
“是想看看，干干净净做事能不能成
…。。