诗会结束后的那个周末，江城下了一场秋雨。雨水洗过的香樟树更显苍翠，叶片上的水珠顺着纹路滑落，滴在图书馆前的青石板上，溅起细碎的水花。欧阳燕抱着刚整理好的借阅登记本，站在屋檐下等雨停，口袋里的手机突然震动起来——是陈阳发来的短信：“在文具店看到一支钢笔，像极了聂鲁达写作用的那款。”
后面跟着一张照片。照片里，陈阳的手正摩挲着一支银灰色钢笔，笔身刻着细密的纹路，笔帽上嵌着一小块墨色宝石，在灯光下泛着温润的光。短信末尾还有一句：“都说钢笔是文人的风骨，可惜这支是限量版，要三千八。”
欧阳燕的手指在屏幕上顿了顿。三千八，是她三个月的勤工俭学工资，也是她计划用来给母亲买治疗关节炎药膏的钱。可她想起诗会上陈阳拿着她改的配文，在众人面前说“这是我的特邀顾问欧阳燕”时的骄傲眼神，又把到了嘴边的“有点贵”咽了回去，回复道：“真的很配你，我帮你留意着。”
发完短信，雨小了些。她把登记本抱在怀里，冲进雨里往家教的学生家跑。那是个初三的孩子，家长要求每天晚上辅导两小时，一小时八十块。之前她怕耽误图书馆的工作，只敢接周末的兼职，现在为了那支钢笔，她咬牙跟学生家长商量，把辅导时间改成了每天晚上七点到九点，周末再加四个小时。
从那天起，欧阳燕的生活被切割成了碎片。早上七点起床背单词，八点到十一点上课，中午趴在图书馆的桌子上啃面包改诗歌配文，下午一点到五点在书库整理书籍，六点匆匆吃个馒头赶去家教，九点辅导结束后，再回到图书馆的自习室，赶在闭馆前写自己的小说稿，直到深夜十一点才拖着疲惫的身体回宿舍。
陈阳偶尔会来图书馆找她，每次都带着一杯热奶茶，却从来没问过她为什么眼底的青黑越来越重。他会坐在她身边，翻着她改好的配文，笑着说“燕燕你真是我的灵感缪斯”，然后抱怨摄影器材不够好，拍不出光影的层次感，或者说某本画册太贵，攒了好久的钱都不够买。
有一次，欧阳燕正在给学生讲数学题，手机突然响了，是陈阳打来的。她走到阳台接起，就听见他兴奋的声音：“燕燕，我发现一家新开的西餐厅，环境特别好，适合拍‘浪漫光影’主题的照片，你今晚陪我去呗？”
“今晚不行，我要辅导学生。”欧阳燕的声音有些沙哑，连续一周的熬夜让她嗓子疼得厉害，“而且那家西餐厅人均两百多，我现在……”
“哎呀，钱不是问题。”陈阳打断她的
…。。